豹哥往后靠了靠，肥硕的身体陷进沙发里，手指有节奏地敲打着扶手，发出沉闷的笃笃声。
“年轻人，有才华是好事。”豹哥的声音带着一种掂量，“不过呢，在香江这地方，光有才华还不够，得有门路，有靠山，懂不懂？”
顾远没接话，只是平静地看着他，就像在看一个普通的制片人。这种平静，反而让豹哥准备好的一肚子江湖道理有点卡壳。
“你这两首歌，很不错。”豹哥换了个口气，试图占据主导，“这样吧，签给我，以后你写的歌，我帮你推，保证让你吃香喝辣，怎么样？价钱好商量。”
顾远心下了然。标准的收编套路，对于有潜力的新人，先画个大饼，再用一份长约牢牢套住。前世在娱乐圈，这种事他见得多了。
“豹哥抬举了。”顾远微微一笑，客气，但疏离感十足，“不过，写歌这种事，看的是灵感，讲的是心情。”
他顿了顿，继续不紧不慢地说道：“签长约，对我来说，就像给鸟儿上了锁链。灵感这东西，说没就没。到时候写不出好东西，占着豹哥你的资源，对你我都没好处，不是吗？”
这话说得轻飘飘，却像一根软针，精准地刺中了豹哥最在意的地方——利益。他混江湖，求的是财。一个没有产出的“创作人”，签回来有什么用？
豹哥眯起了眼，重新审视着眼前的年轻人。二十出头的年纪，眼神却老练得不像话，谈吐间的从容淡定，完全不像个刚在酒吧卖唱讨生活的落魄仔。这小子，有点意思。
“哦？”豹哥拖长了声音，带着点试探的意味，“那你的意思是？”
“合作。”顾远吐出两个字，清晰干脆。
“怎么个合作法？”豹哥身体微微前倾，显露出几分兴趣。他倒要看看，这年轻人葫芦里卖的什么药。
顾远没有立刻回答，目光转向刚才那个抱着吉他，被豹哥喊作“阿友”的年轻人。
顾远收回目光，看向豹哥：“刚才那位……姓张的朋友，我好像在哪里听过他唱歌。”他状似回忆了一下，“你叫他阿友，对吧？”
豹哥点点头，没说话，等着顾远的下文。
“我觉得，《遥远的他》这首歌，他能唱红。”顾远语气平淡，却带着一种不容置疑的笃定。
这话一出，不仅豹哥愣了一下，连旁边的阿友本人也猛地抬起头，眼中闪过一丝难以置信。
豹哥皱眉：“阿友？他唱功是不赖，但……你说他能唱红这首歌？”他的语气里充满了怀疑。在他看来，阿友只是个在酒吧里唱歌还算过得去的小年轻，离“红”这个字，差得太远。
“豹哥，”顾远的声音依旧平静，甚至带上了一点微妙的，仿佛在陈述一个客观事实般的调侃，“大众觉得好听，才是真的好听。你觉得好不好听，不重要。”
这话有点冲。豹哥脸色沉了沉，被一个毛头小子当面说他不懂音乐审美，这让他有点不爽：“哦？你的意思是你就能代表大众审美？”
“我不能代表。”顾远坦然承认，随即话锋一转，“但他能不能唱红，我们可以试试。”
“怎么试？”
“很简单。”顾远看着豹哥，眼神里没有丝毫的闪躲，“这首歌，给阿友唱。录出来，推出去。如果红了，这首歌带来的纯利润，你，我，还有阿友，平分。”
“平分？”豹哥挑了挑眉，这小子口气不小。
“如果，”顾远顿了顿，加重了语气，“他唱不红，或者说，市场反响平平。我，顾远，再免费给你写十首同等质量的歌，任你处置。”
十首歌！
豹哥的心猛地跳了一下。
刚才那两首歌的质量，他心里有数。尤其是《遥远的他》，那种直击人心的爱情，简直是为现在市场量身定做的。如果真能再拿出十首同等水平的……
他看向顾远，试图从对方脸上找到一丝动摇或者吹牛的痕迹。
没有。
只有平静，和一种近乎漠然的自信。
豹哥混迹江湖多年，察言观色的本事是刻在骨子里的。他能感觉到，眼前这个年轻人不是在虚张声势。那种自信，是从骨子里透出来的，不是装的。
再看旁边的阿友，虽然还是一脸懵懂和紧张，但眼神深处，已经燃起了一丝渴望的火苗。
豹哥开始快速盘算。
风险是什么？找个录音棚，让阿友把歌录出来，再找些电台的朋友推一推。花不了多少钱。对于他掌控的场子和一些灰色收入来说，这点投入几乎可以忽略不计。
收益呢？如果真红了，一首歌带来的利润可能远超想象。更重要的是，他等于发掘了一个潜力巨大的新人阿友，还搭上了一个才华深不可测的创作人顾远。这买卖，怎么算都划算。
至于顾远说的“唱不红赔十首”，豹哥心里其实没太当回事。真要是不红，他有的是办法让这小子把歌“吐”出来。但在商言商，对方既然摆出了姿态，他也乐得顺水推舟。
他沉吟了片刻，脸上露出一副“我可是冒了很大风险”的表情，重重地一拍大腿：“好！年轻人有魄力！我就信你一次！”
他指了指旁边还有点没反应过来的阿友：“阿友，听到没？这位顾先生看好你，给你个机会，你可得抓住了！”
八十年代初的阿友，此刻还只是个在酒吧驻唱，对前途感到迷茫的年轻人。他被这突如其来的“机会”砸得有点晕，只是下意识地点头，看向顾远的眼神里充满了感激和一丝不确定。
顾远对他点了点头，算是回应。
“不过，”豹哥话锋一转，江湖老油条的本色显露无疑，“既然是合作，有些事情得先说清楚。录歌、发行的费用，算我的投资。利润嘛……三七分，我七，你三。”他故意忽略了刚才顾远说的三人平分，想再压榨一下。
顾远像是没听出他的讨价还价，只是淡淡地说道：“豹哥，我说的是纯利润，扣除所有成本之后的。我们三个，平分。”他再次强调了“三个”和“平分”。
“而且，”顾远补充道，“这首歌的版权，词、曲，都归我个人所有。你们只有演唱和发行的代理权，期限……就定一年吧。一年后，我们再看情况谈续约。”
豹哥的脸色又是一变。这小子，寸步不让啊！不仅要平分利润，还要把版权牢牢抓在手里，只给一年代理权？这哪是合作，这简直是请了个神仙，还得好生供着！
“年轻人，你这条件，有点苛刻了吧？”豹哥的声音冷了几分。
“苛刻吗？”顾远反问，语气平静得像是在讨论天气，“豹哥，你想想，如果这首歌不红，你损失的不过是一些小钱。如果红了，你白得三成纯利，还卖了我一个人情，发掘了一个新人。而我，赌上的是我的名誉，还有未来可能价值连城的十首歌。到底谁的风险更大？”
他顿了顿，看着豹哥变幻不定的脸色，继续道：“至于版权，这是创作人的底线。歌是我的，我自然要拥有它。代理权给一年，是表示我的诚意，也是给大家一个磨合期。如果合作愉快，未来好歌多的是，不是吗？”
这一番话，有理有据，软硬兼施，把利害关系分析得明明白白。豹哥发现自己竟然有点被说服了。这小子，不仅歌写得好，这谈判的本事，也他妈是个人才！
他沉默了。手指不再敲打扶手，而是捏着下巴，眼神闪烁。
平分……一年代理权……
这条件确实不如他预期的那样能把顾远彻底掌控，但正如顾远所说，风险确实不高，潜在收益却很大。而且，这年轻人表现出的从容和专业，让他隐隐觉得，这笔买卖，或许真的能成。
“好！”豹哥终于下定决心，脸上重新堆起笑容，虽然比刚才略显勉强，“就按你说的办！平分！一年代理！阿友，还不快谢谢顾先生！”
阿友如梦初醒：“谢谢顾先生！谢谢顾先生！”声音都有些颤抖。
顾远坦对豹哥道：“那就这么定了。尽快安排录音吧，我相信阿友的声音，能把这首歌的感觉唱出来。”
“没问题！录音棚的事情包在我身上！”豹哥拍着胸脯保证，心里已经开始盘算着怎么把这首歌的利益最大化了。虽然没能签下长约，但能先靠这首歌赚一笔，顺便看看这顾远的成色，也不亏。
事情谈妥，酒吧里的气氛似乎也轻松了不少。豹哥招呼着手下拿来了纸笔。
“顾先生，既然要合作，总得留个联系方式吧？”
顾远接过纸笔，没有写电话——他现在连个住处都快保不住了，哪来的电话。他只写下了自己的名字“顾远”，以及他目前还勉强能落脚的那个出租屋的大概地址，精确到哪条街。
“我这几天可能不太方便联系，”顾远实话实说，毕竟身无分文是事实，“录音的事情定下来，可以去这个地址附近的报刊亭留个话，说找顾远就行，我会去看。”
豹哥看着纸上那简陋的地址，眉头又皱了皱。这小子，混得这么惨？连个电话都没有？但他转念一想，越是这样，越说明对方是真的急需用钱，也越不可能拿这种大事开玩笑。
“行！我知道了。”豹哥收起纸条，站起身，“今天就先这样。阿友，你跟顾先生再熟悉熟悉，聊聊歌的事。录音棚那边我尽快安排，到时候通知你！”
说完，豹哥带着几个手下，风风火火地离开了酒吧。
酒吧里，只剩下顾远和还有些手足无措的阿友，以及几个看热闹的乐手。
刚才还喧闹紧张的气氛，一下子安静下来。
阿友看着顾远，嘴唇动了动，想说什么，又不知道从何说起。激动、感激、紧张、忐忑……种种情绪交织在一起。
顾远倒是很放松，他拿起桌上那杯几乎没动过的廉价威士忌，抿了一口。冰块已经融化得差不多了，酒液温吞，口感算不上好，但此刻，却让他感觉到了几分真实。
第一步，算是迈出去了。虽然过程有点像是在走钢丝，但结果还算理想。
他看向阿友，这位未来的歌神，此刻还带着青涩和拘谨。
“坐。”顾远指了指旁边的空位。
阿友连忙坐下，身体坐得笔直。
“别紧张。”顾远笑了笑，“豹哥那边，我去沟通。你现在要做的，就是把《遥远的他》这首歌练好，理解透彻。”
他想了想，补充道：“这首歌，讲的是失去挚爱的痛苦和思念，但不是歇斯底里，是那种深埋心底，午夜梦回时才会涌上来的痛。你的嗓音条件很好，技巧方面……”
顾远停顿了一下，脑海里闪过无数关于张学友未来唱法的分析资料。
“技巧方面，现在不用想太多花哨的东西。用你最真挚的情感去唱，把那种求而不得的苦涩，唱进骨子里。记住，不是哭喊，是隐忍的痛。”顾远用导演指导演员的方式，开始给阿友说戏，哦不，说歌。
阿友听得似懂非懂，但顾远话语里的专业和自信，让他不由自主地认真倾听，默默点头。他能感觉到，眼前这个看起来和自己差不多年纪的年轻人，对音乐的理解，似乎深不可测。
“谱子你记下了吗？”顾远问。
“记……记下了！”友连阿忙点头，刚才顾远写谱的时候，他就凑在旁边看，凭着音乐人的本能，已经记了个七七八八。
“好。回去多练练，找找感觉。”顾远站起身，“我还有点事，先走了。录音的事，等豹哥通知。”
“顾先生！”阿友也赶紧站起来，“我……我一定好好练！”
顾远点点头，没再多说什么，转身离开了这家龙蛇混杂的酒吧。
走出酒吧，凌晨的凉风吹在脸上，让顾远混沌的思绪清醒了不少。手里攥着刚才豹哥“预支”给他的一点“车马费”——几张皱巴巴的港币，不多，但至少能让他暂时不用担心下一顿饭和下个月的房租。
第一桶金的来源算是有了着落，虽然是以一种略显江湖的方式。但这仅仅是开始。
他的目标，可不是当一个卖歌的枪手。
导演，才是他的本行，他的战场。
脑海中的那个庞大资料库，才是他真正的依仗。无数经典的电影剧本、拍摄手法、市场分析……那才是能让他在这个黄金年代真正搅动风云的东西。
不过，饭要一口一口吃，路要一步一步走。
当务之急，是先解决生存问题，然后，等待《遥远的他》发酵。
他需要一个稳定的住处，需要更多的启动资金，还需要……人脉。
想到人脉，顾远的脑海里不由自主地浮现出几天前遇到的那两个年轻人。
周星星，梁小伟。