下午放学时，易茗没有收拾书包，直接起身走了。
姬发女生“欸”了一声，冲着她的背影叫了一句：“你干嘛去呀？”却没有得到易茗的回音。
唐晓翼心知她是要去赴电话里那场七点钟的约，默不作声地低头看作业，心里轻飘飘地感到一阵奇异的快乐，像他隐瞒着所有人，知晓了庄易茗的秘密。
尽管这个秘密并不具备任何的实际价值。
唐欣发来消息，叫他一起去吃晚饭，唐晓翼一边回复她，一边起身往教室外走。
一时没看路，撞到了易茗的课桌，桌屉里的书包便掉了出来，他连忙弯腰拾起它，塞回了原位。
书包没有拉上拉链，这好一阵动荡，倒令不少东西从包里洒落，唐晓翼只好俯身，把它们一一归入包中。
头一次，他接触到女生的书包。
庄易茗的包里当然不可能有课本、作业、笔记，尽是些精致小巧的化妆品、小镜子、小梳子，以及几张拍立得相纸。
他不愿窥探他人的隐私，但在捡拾时，仍不可避免地多看一眼。
相纸的主角，自然是易茗和她的小姐妹们。
他将这些东西尽数收入易茗的书包，视线落在最后几样仍躺在地上的物件上：一串钥匙，同一个憨态可掬的泰迪熊挂件串在一起，唐晓翼猜想，昨晚易茗就是用其中的某一把钥匙，启动了那辆重机车；一瓶漱口水小样，薄荷味道，已用了大半；一张庄易茗的校园卡，照片也许拍摄自她高一入学时，显得青涩、稚嫩，一双藏纳凉风的眼，直勾勾盯向镜头，以及正在捡起这张校园卡的唐晓翼。
他定定同她对视，忽而想要微笑，好似在这一瞬间，跨越三年的时间尺度，抵达她的面前。
最后，还剩在地面上的，仅有几枚方形的铝箔状小物。
目光触及它们，唐晓翼的动作竟变得迟钝。
他小心谨慎地确认，它们是否真是他想的那样东西。
但，来不及细想，也不能细想，手指快速地捡起那几枚小物，塞进易茗的书包里。
像撞破一个天大的秘密，在他得知易茗的七点钟约会之后的又一个秘密。
她为什么总有这么多秘密，接二连三地砸下来，令他躲都躲不掉。
……也许是他想错了。
唐晓翼长舒一口气。
也许那不过是一次性手套，只是包装成容易叫人误会的样子。
他劝说自己，把那些无关紧要的杂念快些清除出去，现在他该下楼，和妹妹一起去吃晚饭。
唐晓翼朝门口走去，在出门前一刻，如清晨那般再次撞上了易茗。
这次是他后退，让开通行的空间。
易茗走进去，察觉到自己的书包和东西似乎被动过，似笑非笑的眼神立刻投向了唐晓翼。
可他不是故意翻看她的东西的。
唐晓翼张了张嘴，想要解释，易茗却已拿好了她要找的东西，抬脚向唐晓翼走来。
就在他们擦肩而过以前，易茗忽然抬手，将什么东西塞进了唐晓翼的掌间。
他下意识握住，旋即如同触电一般，想要松开手指，却又不得不夹住了它。
铝箔的冰凉表面，亲昵地紧贴着他的指腹。
“也许你需要呢？送你一个。
”易茗口气轻快，像单纯地和他开个善意的玩笑，“还是说一个不够？没关系的，直接去我包里拿就好。
毕竟我们是‘同桌’嘛，要互帮互助。
”
她眨眨眼。
从室外照入室内的夕阳余晖，在她的眉梢调皮地跳了跳。
易茗挪开眼神，步履轻盈地走出了教室。
唐晓翼的目光，黏在她的肩上，随着她一齐来到了走廊上。
傍晚日光呈现出橘黄暖调，将易茗整个人皆裹入一层如蜂蜜般黏稠的糖衣，每走出一步，都似有融化的黄金自她发梢与指尖跌落。
她踏踏地下楼去了，这被塑作糖人的幻觉也在顷刻间失踪。
唐晓翼走出门去，伸脖往楼下张望，便见唐欣已等至不耐烦，频频看向手机。
他暗道一声不好，连忙走向楼梯间。
那枚安全套仍躺在他的掌心，犹如一个沉甸甸的砝码，无处安放，亦无法轻易遗弃。
他只好将它藏入口袋，尽可能地埋进深处，祈祷它不会突然掉出来，叫他出个大丑。