夜已深，窗外只剩一丝微弱的月光，勉强勾勒出房间的轮廓。
沉宴翻开练习册，坐在书桌前，却一个字也没写。
他盯着桌面上那盏昏黄的台灯，光圈像个小小的牢笼，把他的影子困在里面。
他揉了揉太阳穴，试图抹掉脑子里面的想法，但他越用力，画面就越清晰。
他狠狠咬了下牙，站起来走到窗边，推开窗户让夜风灌进来。
冷空气直直撞上他的脸，像刀子一样刮过，却无法化解心里的那股燥热。
他靠着窗框，低头看着自己的手。
那双手，曾经牵过她跑过公园，帮她擦过摔破的膝盖，还在她怕黑时拍过她的背。
可现在，这双手一碰到她，就像是触了电，僵得不知该往哪儿放。
他想起她靠在桌沿晃脚的样子，想起她凑过来时那股淡淡的洗发水味，想起她说“哥哥，你以前会抱着我睡”的语气。
“她是你妹妹。
”沉宴低声自语，像是在给自己下命令。
脑海中浮现出妈妈的声音，那是去年夏天的事。
他俩刚满13岁，暑假整天腻在一起，一起吃饭，一起玩耍，一起睡觉。
某个晚上，妈妈把他单独叫到客厅。
“宴宴，你跟卿卿都长大了，有些事……要开始注意分寸了。
”
向来温柔的妈妈，难得用严肃的语气跟他说话。
“以后不能再一起洗澡，也不能再睡一张床，知道吗？”她顿了顿，眼神微沉，“你是哥哥，要懂事。
”
当时他没多想，只是点了点头。
但从那天起，他就开始下意识地、慢慢地与她拉开距离。
不再让她随意牵着他的手，不再让她钻进他的被窝，甚至连她靠过来的动作，都会让他本能地绷紧身体。
他一直以为，那是正确的选择，是哥哥该有的分寸。
但是她还是那样黏过来，笑得跟小时候一样甜。
突然，门外响起一阵轻轻的脚步声，他心跳漏了一拍，转头看向门口。
门缝里透进一点光，沉卿的声音跟着钻进来：“哥哥，你睡了吗？我口渴，想喝点水。
”
他沉默了一瞬，喉咙发干，想阻止她进来。
但话还没说出口，沉卿已经推门进来了。
她穿着宽松的睡衣，袖子滑到手肘，露出半截手臂。
她抱着个空杯子，赤脚踩着地板，走到他身边，歪着脑袋看他：“哥哥，你干嘛坐这发呆？想什么呢，表情这么严肃？”
沉宴撇开脸，假装翻了翻桌上的书，闷声说：“没想什么，桌上有水，你喝完就回房间吧。
”
她没走，拖了把椅子坐下，杯子随手往桌上一放。
双手托着下巴，看着他：“哥哥，你最近老躲我，是不是嫌我烦呀？”
她轻轻笑了一声，语气慢了下来：“小时候你可不会这样，我半夜跑到你房间，你都会给我讲故事呢。
”
这话像一块石头砸进他心里，激起一圈圈涟漪。
沉宴低声说：“那不一样，当时我们还小，现在……”
沉卿眨了眨眼：“什么不一样呀？哥哥你在说什么，我怎么听不懂？”
她凑过来一点，手肘撑在桌上：“我还是你妹妹呀，还是那个卿卿，有什么不一样？”
沉宴的心有些躁动，但他又想起妈妈的话，想起当时的叮咛。
他攥紧拳头，指甲掐进手心，低声说：“卿卿，有些东西，不能乱来。
你懂吗？”
她没接话，拿起杯子喝了口水，然后站起来，走到他身后。
她没碰他，只是站在那边：“哥哥，我不懂你说的，我只知道，你以前不会用这种眼神看我。
”
她顿了顿，声音更轻：“现在的你，好像很怕我。
”
沉宴的背一僵，像被她戳中了什么。
他转过身，看着她，眼底闪过一丝混乱。
嗓音比平常略低了几分：“回去睡吧，别瞎想了。
”
沉卿没再说什么，转身走向门口。
关门前，她回头看了他一眼，露出好看的笑容：“晚安，哥哥也别想太多哦。
”
房门关上，房间陷入一片死寂。
沉宴靠着椅子坐下，手指无意识地敲着桌面，像在数自己的心跳。
他站起来，走到镜子前，低头看着那个影子。
那张脸还是他的，可眼神却像陌生人，藏着一团他解不开的结。
“你在怕什么？”
他低声自问，眼底闪过妈妈的叮咛，闪过沉卿的笑。
他关了灯，躺回床上，可闭上眼，还是她的影子。