体检报告在课桌下被揉成纸船时，裴惊蛰发现自己的左耳听力正以每天2的速度衰减。医务室窗外的爬山虎在玻璃上爬出听力曲线图，最高点停着宋弥雾上周偷偷塞给她的骨传导耳机。
&ot;要不要试试我的疗法？&ot;宋弥雾的笔尖戳了戳她左耳后的助听器磁吸接口。午后的阳光穿过她异色的瞳孔，在裴惊蛰的体检单上投下双色光斑，像两枚不对称的邮票。
天台蓄水箱后藏着她们的秘密基地。宋弥雾从画具箱取出十二个玻璃瓶，每个瓶底都凝固着不同颜色的颜料。&ot;威尼斯红对应愤怒时的血流速，&ot;她将瓶口贴上裴惊蛰的耳廓，&ot;钴蓝是图书馆闭馆铃的波长。&ot;
当的切分音节奏。裴惊蛰闭上右眼，左耳听见的旋律突然具象成视觉——音阶化作不同直径的铜环，在视网膜上碰撞出磷火。
保安的手电筒光束扫过水箱时，她们躲进对方校服外套里。宋弥雾的呼吸在尼龙面料上结霜，裴惊蛰数着她心跳的间歇性停顿：三短三长三短，正是s的震动频率。
&ot;你父亲在用心脏监测器追踪？&ot;裴惊蛰的指尖停在宋弥雾锁骨下方的电极片瘢痕。
宋弥雾将混合着水杨酸甲酯的药膏涂在她耳后：&ot;所以需要更原始的心跳加密。&ot;她突然咬住裴惊蛰的食指关节，齿痕形成莫尔斯电码的破折号次日的晨检队列里，裴惊蛰舔到了宋弥雾涂在自己耳后的蜂蜜。这是她们约定的警报信号——当甜味变成苦味，说明校长正在调取监控。她将体检单卷成筒状，透过纸卷看见护士的瞳孔在电子屏反光里变成摄像头光圈。
「左耳残余听力32分贝。」校医用红笔圈出数字，笔尖戳破纸张的瞬间，裴惊蛰看见墨迹在背面试卷上洇出宋弥雾的唇语：别信这个。
体检床的皮革味突然变得浓烈。当脑干诱发电位仪的电极贴上头皮，裴惊蛰在电流杂音中分辨出熟悉的切分音节奏——是宋弥雾正在隔壁琴房敲击暖气管。声波沿着建筑钢筋传来，将检测仪屏幕上的波形图篡改成连绵的山脉。
「建议植入人工耳蜗。」教导主任的影子爬上窗帘，像只被拉长的乌鸦。裴惊蛰的铅笔在体检单边缘画着线圈，突然发现自己的听力曲线图被人为截断：在8000hz高频区，本该垂直下跌的线条竟呈现诡异的回升。
天台的水箱在正午蒸腾着铁锈味。宋弥雾用热敏笔在裴惊蛰掌心写字，字迹遇热显形：「父亲在伪造你的听损报告，他要让所有人都觉得你疯了。」
「就像对你母亲做的那样？」裴惊蛰扯开宋弥雾的衬衫纽扣，那些磁共振留下的针孔正在结痂。宋弥雾的呼吸突然急促，将她的手指按在在锈蚀的水管里变形。裴惊蛰用鞋跟敲击暖气管加入合奏，震落的铁屑在检测仪屏幕上拼出经纬度坐标。这是她们在颜料瓶里埋藏的线索——二十年前女教师投海的真正地点。
突然响起的破门声切断了乐章。裴惊蛰在强光手电的眩光中蜷缩，听见宋弥雾在远方弹错一个重音。这个失误是她们约定的危险信号，说明校长正在调取琴键指纹记录。
「你的共犯在医疗废物处理室。」保安组长拎着电击棍微笑。裴惊蛰咽下最后一点导电墨水，任由电流穿透身体——这是激活皮下植入的纳米颜料的最后一步。
当救护车笛声撕裂夜空时，宋弥雾正在焚烧炉旁组装骨传导装置。裴惊蛰心电图上的波动被转换成光信号，穿透医院雾化玻璃窗，在天花板上投射出校长室的平面图。而真正的秘密藏在她们交握的手心——用导电墨水写在皮肤上的乐谱，随着汗液蒸发显形：
「当所有监听设备都聚焦于我们的心跳，真正的对话将在寂静中发生。」