韩心棋擦着湿漉漉的头发走出浴室，宽松的棉质睡衣蹭过脖颈还带着洗衣粉的清香。她突然停在走廊中间，像个突然死机的机器人。
“喂，你挡着监控探头了。”李轩枫蹲在客厅角落拆着纸箱，头都没抬。金属支架在地面拖出刺耳的声响，“过来搭把手，这破支架卡住了。”
“这睡衣…是你前女友的？”韩心棋揪着衣角凑过来，看到箱体上红十字标志时瞳孔猛地收缩，“等等！你怎么搞到世界卫生组织封存的应急医疗包？”
李轩枫用瑞士军刀撬开最后一道卡扣，七八支蓝色安瓿瓶在泡沫垫里泛着冷光。“上周在港口'借'了艘冷链运输船——别用那种眼神看我，反正船主现在用不着了。”
“这是抗辐射药剂！”韩心棋抓起一支对着顶灯查看标签，手指突然抖得厉害，“你连核泄漏都预料到了？”
“啪”，李轩枫拍开她攥得过紧的手，药剂准确落回凹槽。“二十五世纪人类还在用燧石打火呢，谁知道后面会出什么幺蛾子。”他踢开脚边的说明书，“赶紧告诉我这堆破铜烂铁怎么组装，我按公斤付你工资。”
韩心棋蹲下来时膝盖发出咔哒轻响，冻伤的疤痕在暖气里泛着粉红。她抽出支架横杆突然笑出声：“知道我现在最想要什么吗？”
“止疼片在该写怎么气死邻居了吧？”
“这叫废物利用。”李轩枫关窗时顺手按下某个红色按钮，后院突然响起震耳欲聋的警报声。二十米开外的雪堆里，刚摸过来的三四个黑影连滚带爬往回窜。
田哲骂骂咧咧的声音从远处传来：“你给老子等着！等寒流过去……”
“田少！”老陈突然压低声音，“前些天我在物业值班室找到这个——”他哆哆嗦嗦摸出半张泛黄的建筑图纸，“地下车库通风管道平面图……”
李轩枫盯着监控屏右下角，手指无意识地在桌面上敲出密集的鼓点。屏幕里积雪上几道歪歪扭扭的凹痕正被夜风慢慢抚平。
“发什么呆呢？”韩心棋抱着半袋薯片凑过来，包装袋的脆响在寂静的房间里格外刺耳，“哎你这人，我刚拆的薯片！”
李轩枫顺手捞走两片塞进嘴里：“后墙根那几道印子，今天早上还没有。”他调出不同时段的监控画面，冻得发青的指尖点在屏幕某处，“像不像有人拖着麻袋爬过去？”
“别吓人，”韩心棋缩了缩脖子，睡衣领口滑下来露出结痂的冻伤，“这鬼天气连老鼠都冻成冰棍了，谁大半夜拖着麻袋……”她突然顿住，薯片碎渣从张开的嘴唇掉下来。
两人同时扭头看向窗外。惨白的月光下，积雪表面正诡异地隆起一道波浪线，从小区景观池方向蛇形游来，在距离电网三米处突然消失。
“见鬼了！”韩心棋手里的薯片袋啪嗒掉在地上。李轩枫抄起墙角的金属棒球棍，冰凉的握把让他想起上个月在体育用品店扫货时的场景。
“把地暖调高五度，门禁系统切到二级防护。”他踢开堆满医疗手册的懒人沙发，防寒服拉链咬合的声响像子弹上膛，“要是明早我没回来……”
“你要敢死外边，我就把你囤的82年可乐全喝光！”韩心棋突然蹦起来按住他肩膀，“等等！带上这个——”她从急救箱底层翻出支钢笔大小的激光笔，“上回拆手术器械箱顺的，十五米内能烧穿钢板。”
李轩枫挑眉接过激光笔：“上月让你整理消毒器械，你倒玩起变形金刚了？”他转身钻进地下室时，身后传来韩心棋的喊声：“活着回来！你还没教我怎么用那个德国产的心肺机呢！”