测灵石在掌心暗下去的瞬间，秦祥林的指甲深深掐进掌心。五色微光如昙花一现，随即被漆黑吞噬，石面上浮出歪扭的
“杂”
字，像道狰狞的疤。周围响起压抑的嗤笑，外门弟子任瑶任瑶的绣鞋尖碾过青石板，裙角扫过他僵直的膝头。
“杂灵根啊。”
负责测灵的执事声音里含着不耐，玉板
“啪”
地甩在石桌上，震落几星灵灰，“去外门杂役处报到，每月初一来领引气散
——
若能活到那时的话。”
秦祥林垂眸盯着自已的指尖，那里还残留着测灵石的余温。前世能改写天道的手，此刻连最基础的灵气都抓不住，五缕紊乱的微光在指缝间游窜，像被打散的五线谱。他弯腰捡起地上的杂役腰牌时，听见任瑶任瑶与通伴的私语：“听说这种灵根修炼时会反噬，说不定哪天就爆l而亡呢。”
【蝼蚁的呼吸法】
杂役房的木床吱呀作响，秦祥林借着月光数着房梁的裂痕。第三十七道裂痕处，漏下的月光在草席上投出钢笔尖的形状
——
他猛地偏过头，指甲掐进掌心。自从碎笔在数据中心崩解，识海深处只剩下灼痛的空白，任何关于
“书写”
的念头都会引发头痛，像有人在脑内反复擦拭记忆。
清晨的药田飘着薄雾，他握着比人还高的锄头，看任瑶任瑶在三丈外指挥灵蝶浇水。少女指尖的青光流转，每片灵叶都乖乖地扬起尖儿，而他锄下的土块总是夹着未死的草根。监工执事的鞭子抽在树上：“秦祥林！你是在给灵草挠痒痒吗？”
他慌忙低头，却看见自已掌心渗出的血珠滴在泥土里，竟诡异地聚成
“笔”
字形状。剧痛从识海炸开，秦祥林踉跄着撞翻水桶，冰凉的水泼在腿上，才勉强压下脑海中闪过的、属于第十三世的
“剧情修正符”
画面
——
那是他永远无法再使用的能力。
【被撕碎的修炼路】
深夜的引气术修炼格外寂静。秦祥林跪在青蚨镇后山的背阴处，按照《五行杂灵根治愚篇》的晦涩口诀，试图将紊乱的灵气纳入丹田。五缕微光在腹内横冲直撞，像五头狂躁的野兽，每运转一周天，太阳穴就突突地跳。
“噗
——”
第七次尝试时，他猛地喷出一口血沫，染红了膝头的杂草。指尖的微光彻底熄灭，只剩下掌纹里淡淡的、不属于这个世界的笔锋纹路
——
那是碎笔崩解时，刻进血肉的最后印记。秦祥林盯着掌纹，突然想起爷爷在现实中教他握笔的场景：“手腕要稳，像端着一碗热汤。”
现在，这双手连一碗汤都端不稳。
任瑶任瑶的灵蝶从头顶掠过，磷粉落在他发间。少女的笑声混着夜风传来：“杂灵根果然连引气术都学不会，不如趁早回家种地吧。”
秦祥林垂眸望着自已在月光下颤抖的指尖，突然发现指甲缝里嵌着极细的金粉
——
那是碎笔崩解时，渗入血肉的最后碎片，此刻正随着他的心跳，发出几乎察觉不到的、绝望的微芒。
【天道的凝视】
三日后的药田巡视，执事王肃的脚步停在秦祥林负责的地块前。原本该茁壮成长的
“赤焰草”
蔫哒哒地贴着地面，叶尖泛着不正常的紫黑。
“怎么回事？”
王肃的戒尺敲在石砖上。
秦祥林盯着病恹恹的灵草，突然发现每片枯叶的脉络里，都藏着极小的齿轮图案
——
那是前十三次轮回中，天道核心的标志。他喉咙发紧，却只能低头道：“小人愚笨，许是浇水时辰不对。”
戒尺重重抽在他后背：“愚笨？杂灵根本就是天道弃子！”
王肃的声音里带着戾气，“明日去乱葬岗打扫尸骸，若敢偷懒
——”
他晃了晃腰间的测魂幡，幡面上隐约映出秦祥林识海深处的碎笔残影，“就让你给尸傀当养料！”
暮色漫过青蚨镇时，秦祥林蹲在溪边清洗背伤。水中倒影里，他后颈光滑一片，再无半分书签印记。指尖划过水面，涟漪中浮现出戴头巾少女的笑脸
——
那是第十三世轮回的记忆，此刻却像被水冲淡的墨迹，正在一点点消失。
他突然想起碎笔人临终前的话：“当观书者失去笔杆子，就像鸟儿被拔光了羽毛。”
但鸟儿还能鸣叫，而他连啼血的力气都没有。
【茧中的碎忆】
深夜，秦祥林在杂役房的墙壁上，用指甲刻下歪扭的
“人”
字。鲜血顺着指缝流下，在砖面上晕开。这是他第一次尝试
“书写”，没有金手指，没有剧情修正，只有凡人的血与痛。
字迹刚成，窗外突然传来狼嚎。他慌忙用草席盖住墙面，指尖的血珠却在砖面上留下了一个极小的、齿轮形状的印记
——
与药田灵草上的图案一模一样。
秦祥林贴着墙壁坐下，听着自已紊乱的心跳。他知道，天道的齿轮正在转动，而他被困在名为
“杂灵根”
的茧中，连破茧的力气都没有。唯一能让的，就是把碎笔的记忆吞进肚子里，任其在血肉中腐烂，或者
——
在某个无人的深夜，用凡人的血，在砖面上刻下连天道都看不懂的、属于自已的笔画。
而在乱葬岗的深处，机械少女
t-13
的齿轮眼突然转向青蚨镇方向。她胸口的裂痕里，渗出的不再是数据血，而是真正的、温热的、带着铁锈味的血
——
那是秦祥林刻字时，溅在砖面上的、凡人的血。
齿轮眼的红光第一次出现了波动，在暮色中划出一道颤抖的、不属于程序的弧线。