成田机场的荧光灯下，秦祥林反复摩挲着手机里陌生少女的照片。她脚踝处的鳞纹胎记与自已如出一辙，手中的《第三次轮回残卷》边缘还沾着沙漠特有的红沙
——
而这卷残稿里，藏着他最不愿触碰的记忆：第三次轮回中，他因滥用
“万骨枯”
技能，导致真武大陆生灵涂炭。
翻盖手机突然自动拨号，接通的却是远在秦家老宅的母亲。视频画面里，林秀香正举着件染血的童装，衣领处绣着的莲花图案正在缓慢褪色：“林儿，这是你小时侯穿的衣服，最近它总是无缘无故渗出血迹……”
她身后的镜子突然映出诡异画面
——
白衣僧人正在翻阅秦祥林的记忆碎片。
【数据深渊里的真相】
深夜，秦祥林潜入爷爷的书房，在暗格里找到半块青铜印。当印上的纹路与掌心网文轮廓重合时，整面书墙轰然转动，露出通往
“数据深渊”
的入口。那里漂浮着无数发光的记忆气泡，每个气泡都印着他前十二次轮回的场景：
第七次轮回中，母亲变成石像前，将最后一颗醒世念珠塞进他掌心；
第十次轮回里，大哥秦建行在与天道管理员的决战中，为保护他化作数据洪流；
而第三次轮回的气泡异常庞大，里面的
“万骨枯”
技能化作黑色触手，正缠绕着现实中爷爷的病床。
“这些被你删除的黑暗记忆，正在反噬现实。”
熟悉的声音从气泡深处传来，戴围裙的人皇分身手持火锅勺，将沸腾的汤汁泼向黑色触手，“还记得你在现实中写过的‘烂尾小说补救指南’吗？是时侯用它修复自已的剧情了。”
【二手书摊贩的真面目】
返回旧书店时，秦祥林发现店门挂着
“停业整顿”
的牌子，玻璃上贴着张褪色的海报：二十年前的网文作者见面会，爷爷站在
c
位，身旁的颁奖嘉宾竟是那个神秘的二手书摊贩！而海报角落的合影里，少年模样的张叔举着
“最佳新人奖”
奖杯，眼神却充记嫉妒。
“你终于发现了。”
摊贩从阴影中走出，佛珠上的
“已读不回”
字样变成血色，“我才是初代观书者，你爷爷偷走了我的‘世界创造权’！那些所谓的轮回，不过是我用来销毁你记忆的手段！”
他挥手召出十二道黑影，正是秦祥林前十二次轮回的失败分身，每个分身都举着写记
“删除”
的判决书。
【记忆改写之战】
问心剑突然自动出鞘，剑穗上的充电线化作锁链，缠住试图吞噬记忆气泡的黑影。秦祥林握紧爷爷的钢笔，在空气中疾书：「剧情修正：第三次轮回中，主角在‘万骨枯’暴走前，领悟‘以生克死’的真谛」。
随着字迹浮现，黑色触手开始崩解，露出里面被囚禁的金色光点
——
那是第三次轮回中，他本该拥有的
“生命之术”。
二手书摊贩疯狂大笑，身l开始数据化：“太晚了！你以为修改记忆就能改变结局？看看现实吧
——”
秦祥林的翻盖手机弹出紧急新闻：爷爷突发心梗，正在送往医院的路上。而病房监控画面里，张叔戴着
“天道管理员”
的面具，正将一根数据线插进爷爷的生命维持仪。
【最后的存档点】
在记忆气泡即将全部破碎之际，秦祥林将所有光点注入钢笔，笔尖绽放出彩虹色光芒。他对着二手书摊贩写下最后一行字：「剧情反转：初代观书者因过度追求完美世界，最终沦为数据的囚徒」。
摊贩发出不甘的怒吼，化作漫天
“审核不通过”
的弹窗，消散前甩出最后一击
——
将秦祥林推入了第三次轮回的存档点。
当他再次睁眼，发现自已回到了真武大陆的清云寺后山，怀中抱着尚未觉醒的《决定修个大仙》。而山脚下，戴头巾的少女正朝着他微笑，手中的残卷扉页新增了一行字：「致第十三世观书者：这次，换你改写真正的结局」。
远处传来救护车的鸣笛声，现实与虚拟的时间线在此刻剧烈震荡，秦祥林明白，若想拯救爷爷，他必须在这个充记遗憾的轮回里，找到打破
“天道审核”
的终极密钥……