半年前，东京松涛川濑宅。
这天是个难得的休息日，九月中旬，东京的天气已经开始渐渐转凉。
庭院里，暮夏的一抹残绿与初秋片片金黄的银杏在黄昏绛色的天空下互相映衬着，一旁的红枫暂未燃起火焰，蝉鸣却已在植被深深中暗哑了尾声。
一辆通体漆黑的丰田埃尔法在川濑宅门口停住，川濑久夏从车上走了下来。
不同于往日，她身形微晃、步伐不稳，脸上的神情也没精打采的。
进了家门，她把从医院拿的一堆药放在桌上，除了她常服的助眠类药物，还有好些流感、止吐、止痛类的药——东京最近流感肆虐，她不知怎么也中招了。
再加上昨日夜里突然来袭的胃痉挛，此时的川濑久夏十分虚弱。
这下有得养了。
她头疼地想，顺手将风衣脱下递给佣人，自己则准备上楼好好睡上一觉。
不知过了多久，川濑久夏又被一阵持续性的胃痛惊醒，醒来已是深夜，她揉了揉肠胃，准备吃一道医生给的止痛药。
但床头柜和桌上空无一物，她这下糊涂了，显然是将所有药都忘在了楼下玄关。
不愿大半夜还惊扰佣人，她随手抓了件外衣披上，准备自己下楼去将药拿上来。
行至一半，大门却传来窸窣的声响，紧接着是“砰”的一声，有人气冲冲地进了门。
玄关处传来两个川濑久夏再熟悉不过的声音，那是她的父母，川濑明和林卓卿。
听着好不容易同时回家的两人又将吵得翻天覆地，她的心如坠谷底。
-她的父母是在宾夕法尼亚大学沃顿商学院攻读硕士学位时结识的，川濑明是日本知名财团的继承人，而林卓卿则生于中国上海的高知家庭，可以说是门当户对的他们当年在异国爱得如此坦荡热烈，以至于天真地想凭二十几岁血气方刚的爱情就抵过漫漫余生。
二人的婚礼奢华又张扬，但随之而来的是无休止的怀疑争吵，年少看似浓烈的感情就这样逐渐消磨殆尽。
介于家庭与工作原因，他们始终没有离婚，但婚姻在这个家早已形同虚设，两人都是说一不二，精明果决的商人，于是争吵嘲讽、冷眼相待自川濑久夏幼时就日日充斥在家中。
从能明白事理开始，她便明白父母之间已毫无爱情，也曾不知多少次目击父母分别与他们的情人约会。
在川濑久夏的记忆里，她越长大，父母就越少交流。
儿时，家里与她交流最多的人是来来往往的家庭教师和照顾她起居的保姆佣人。
爸爸妈妈只是各自沉默地在家中出现，又时常剑拔弩张地彼此相对着，冷嘲热讽不可避免地落入她耳中。
川濑久夏曾经以为她可以成为父母之间感情的粘合剂，但随着一天天长大，她便明白这想法有多么可笑。
没人能挽救这段早已名存实亡的失败婚姻。
两人在外都过得风流快活，身边新人不断，可是，却独独将他们唯一的女儿忘在了这座内里早已荒芜不堪的大宅子里。
川濑宅坐落在东京最有底蕴的富人区，涩谷繁华得昼夜不分，而一街之隔的松涛则掩映在丛丛绿意中，高墙后是清幽低调的另一个世界。
偌大的宅子里常常静得落针可闻，川濑久夏就这样听着屋外树林的细碎声捱过一个个孤独失望的夜晚。
她在这里长到十五岁，有长达七八年的时间都被噩梦缠身，以至于落下了须得服用褪黑素和助眠药物才能入睡的习惯。
而梦境的永恒主题则是她那对冷冰冰的父母，他们以千百般或诡异或真实的形态在出现在梦中，搅得她夜夜不得安宁。
从思绪中抽身，川濑久夏看着楼下仍然针锋相对的父母，不知道是不是身体虚弱的缘故，她觉得今日两人之间尤其剑拔弩张。
一步步往下走去，以往那些或孤独或无助的时刻如走马灯般在她眼前显现。
通往楼下玄关的路霎时间变成刀山火海，每走一步，脑海里就尖啸着刺痛一次。
太痛苦了。
是心在隐隐作痛，还是胃里翻江倒海呢？她分不清。
右手紧抓着栏杆，她还想往下走，但眼前却被泪水模糊了视线。
耳旁仍是两人的唇枪舌剑，颇有越吵越恨，要把这房顶都掀翻的架势。
不要再往下了。
回去吧。
继续躲在屋里，和以往数千个日日夜夜一样，装作什么都没发生，第二天仍然粉饰太平。
川濑久夏于是转身就要往回走，但脚下的步子却重如千钧。
心里还有个声音呼之欲出。
不能走，留下来。
不要再经历那些难捱的夜晚了。
站出来吧。
在楼梯上挣扎了不知多久，耳边的那些吵闹渐渐平息。
眼看着两人就要这样回到各自的房间，她好似被谁推了一把般，飞速向楼下跑去。
“等等。
”她向父母喊道。
正要走开的两人停住脚步，回头，惊诧地看着她。
“小夏？怎么了？”林卓卿勉强挤出一个假笑，走向前，语气关切。
川濑久夏站在离他们几步远的位置，深吸一口气，攥紧拳头，灰蓝色眼睛里是拼死般的决绝，把深埋于内心的怪兽一股脑地倾倒出来。
“十五年了，从我能记事开始，你们就一直争吵不休，我从未在这个家里感受过一丝属于你们的亲情。
既然如此冷眼看尽，那你们为什么不分开呢？这个宅子里到底还有什么值得你们顾忌的？”没等父母出声，她又道：“为了家人？可除了在媒体和家族面前做样子，你们没有一刻关心过我的生活。
为了工作？你们明明清楚彼此的工作离了谁都能干，为什么不离婚？”她把最后几个字说得尤其掷地有声，两人大概是没想到女儿竟存了这样的心思，都想上前反驳她，可川濑久夏没给他们开口的机会。
“从九岁开始，我每天都要吃助眠药物才能入睡。
活在你们的争吵声里，我没睡过多少好觉。
“可这些你们根本不知道，就算管家告诉你们也不会在意，因为在那些我难以入眠的晚上，你们不知道在哪个大平层里和他人快活。
“如果，如果你们还在意我哪怕一点点，那就离婚吧，别再伤害我了，可以吗？”声声质问落地，川濑久夏突然像被抽干了全身力气，跌坐在沙发上，但仍小声啜泣着：“求你们了，分开吧，求你们了”紧接着，头脑一阵发热，四肢却似在霜天雪地里行走了整整一天那样寒冷，川濑久夏凭着仅存的那点理智和力气站起来，走到玄关拿了药，头也不回地往房间里去。
后来的事川濑久夏总记得不太清楚。
在她不顾一切地发泄一通后，本就患流感的身体彻底罢工，发起高烧来。
她也不知到底迷迷糊糊地昏睡了多久，等她从头昏脑胀的睡眠中转醒，已又是一个黄昏时分。
前来查看她身体情况的管家告诉她，昨晚川濑明和林卓卿在被她又痛斥又哀求后，相顾无言了很长一段时间。
今早，两人罕见地一起出了门。
“先生和夫人今日已经去和律师商量起草离婚协议，让小姐您醒来后联系他们。
”管家轻轻放下毛巾和温水，将一切如实转告。
川濑久夏垂着眸，眼底神色晦暗不明。
她三言两语将管家打发走，犹豫再三，最终没有拨出那通号码。
事已至此，这段以痛苦为底色的畸形亲缘关系终是被她亲手了结了。
她已没什么要和父母说的，又何必叨扰？房间的窗帘并未拉紧，太阳渐渐西沉下去，它最后的金辉像被打翻的砚台，在庭院的湖心中洇开深浅不一的墨痕。
晚风和鸽群纠缠着盘旋而过，吹得大门前的银杏簌簌落了一地金黄，金箔一般，堆满在院子里早已生锈的秋千上。
这把秋千沉寂在她内心一隅已有十余年，曾经幼时拥有的那点亲情的欢愉就随着这把秋千尘封在记忆深处。
父亲的手是什么温度？母亲真心为她笑起来又是什么样子？太多太多沉默寡言横亘在他们之间，岁月的满目尘灰已经模糊了他们温柔的模样，徒留两个红着眼嘶吼的陌生人在记忆中愈发清晰。
远山吞没了最后一线落日，霎时秋风尽起。
房前那株最小的银杏树上，最后一片金黄也挣脱了禁锢，它就这样随着秋风飞出了川濑久夏的视野。
清幽的月光疏疏漏漏地流进房间里，照亮了她脸上的浅浅泪痕，将心中无尽苦楚照得无处遁形。
真奇怪。
明明已经获得了解脱，为何还是有道不尽的悲凉？落地窗传来“噼啪”一声轻响，川濑久夏循声望去，是一只候鸟迷了路。
它似困惑地在窗外停留了一瞬，便又朝远方飞走了。
川濑久夏就这样盯着候鸟飞走的方向，时间仿佛又流过了一个世纪那么长。
有什么想法似一粒石子投进死寂的湖面，在脑海中荡出一圈又一圈涟漪。
川濑久夏无意识地攥紧拳头，指甲深深嵌进手心里，但她却浑然未觉。
离开这里吧。
离开这座埋葬了两代人年华的宅邸，离开繁华又冰冷的东京。
没怎么思考，她几乎是一瞬间就做出了这个决定。
去哪里呢？她现在还不知道。
但，再没有什么情况能比现在更糟了。
庭院的灯一盏盏亮了起来，又到涩谷歌舞欢腾的时刻了。
川濑久夏走上前，拉上窗帘，隔绝了窗外的一切，心里却是前所未有地轻松。
数月过去，川濑久夏从音驹学园毕业，挥别了孤爪研磨、赤苇京治等一众好友，并哭笑不得地承诺有时间就来东京看望他们。
在三月还夹着缕缕寒意的春风中，她独自一人踏上了去往仙台的路。