晨光把煎蛋边缘烙出焦褐色涟漪时，沈青梧正在偷渡最后一把咖啡豆。她踮脚时雾霾蓝毛衣滑落肩头，露出绷带边缘渗出的星点猩红，像雪地里过早绽放的寒梅。
&ot;第十三次警告，病患禁止摄入咖啡因。&ot;顾明远晃着菊苣根茶包走近，却见她手腕轻抖，曼特宁豆如黑珍珠项链在空中绽开。豆粒坠落的轨迹忽然凝滞，在橱窗投下的菱形光斑中组成微型日晷。
这是循环裂缝赠予的三十二分钟。晨雾比往日多滞留了半刻钟，足够他们发现后巷那只玳瑁猫的毛色正被时光漂洗，橘斑褪成浅杏色，仿佛有人用橡皮擦去了它半生风霜；滤纸上的咖啡渣今晨聚成螺旋星云，最外沿的褐色碎末勾勒出猎户座腰带；而当沈青梧的绷带血珠坠地时，第三排第二块瓷砖总会泛起珊瑚光泽，像暗恋者发烫的耳尖。
此刻她正蜷在卡座下修理桌腿，松节油气息与煎蛋的焦香在桌底狭小空间角力。&ot;往左半厘米，&ot;顾明远单膝点地递来螺丝刀，&ot;昨日的玛莎拉茶渍还在抗议。&ot;
刮刀撬起的木屑下，青铜色菌丝正随她的呼吸起伏，如同海底电缆微微搏动。当他的指尖无意擦过她手腕内侧，那些金属丝状物突然绽开铃兰状苞蕾，1989年的老式收音机在角落沙哑哼起《月河》。
&ot;你的触碰会唤醒时空神经。&ot;沈青梧抽回手的动作惊飞了菌丝花苞，某颗苞蕾坠入咖啡杯，液体瞬间凝结成琥珀，封存着他们缠绕的发梢。
警报在咖啡机蒸腾雾气中炸响时，街道正褪色成老相册的内页。录像厅的霓虹穿透墙壁，将两人的影子投在1993年的儿童医院走廊。沈青梧的毛衣化作泛白的校服，而顾明远围裙上的咖啡渍正逆流成病房窗帘的碎花图案。
&ot;抓住这个！&ot;她抛来的铜铃在空中分解重组，最终化作七岁那年病房的银色餐铃。顾明远接住的瞬间，瞥见床底铁盒里露出半张蜡笔画——正是他记忆里反复出现的银杏树，树下多了个穿病号服的小女孩，手里举着彩虹波板糖。
当电子钟跳回正常时间，他们跌坐在咖啡豆堆里。沈青梧的发夹勾住他衬衫第三颗纽扣，随着呼吸轻轻摇晃，像钟摆丈量着心跳间隙。
&ot;你震碎了时空菌丝的心跳节拍器。&ot;她解开纠缠的发丝时，菌丝突然从地板裂缝喷涌而出，将两人裹成闪着微光的茧。黑暗中，她指尖的松节油气息突然贴近：&ot;闭眼数到七，这是校准时间的偏方。&ot;
他数到五时，唇边碰到冰凉的甜。沈青梧举着的焦糖苹果糖在菌丝微光中晶莹如琥珀，&ot;1993年儿童节限定款，&ot;糖块裂开的脆响惊醒了休眠的菌丝网络，&ot;补你的彩虹波板糖。&ot;
警报解除后，阁楼飘起了那年冬天的雪。沈青梧蜷在吊床里沉睡，油画颜料在袖口干涸成星空，怀里紧抱着从实验室废墟捡来的齿轮零件。顾明远取下零件时，听见她呢喃&ot;爸爸别关灯&ot;，睫毛抖落的金粉在雪中织就银河。
菌丝在此时爬上窗棂，开出铃兰状的量子花。当他将花朵别在她耳际，积雪突然压成透明书签，浮现出句逐渐消融的邀约：
明日带两颗方糖来
一颗喂给时间蛀虫
一颗放进我眼睛酿蜜
暮色浸透咖啡馆时，顾明远发现菌丝在地板刻下血色地图。地下室的位置标着猩红的&ot;89&ot;，箭头上方浮动着沈父实验室的旧门牌。沈青梧用脚尖抹去痕迹，踢翻的水桶却让菌丝疯狂生长——水流经处，1993年的x光片在墙面显影，患者姓名栏的&ot;沈青梧&ot;正在淡去。
&ot;该修水管了。&ot;她背身擦拭刮刀，刀面映出的却是穿实验服的自己，正将怀表嵌入某个男孩胸口。