1
灰雨
姜婉在黑暗中睁开眼睛。
窗外是凌晨五点的雨,细密而冰冷,像无数根针扎在玻璃上。她盯着天花板上蜿蜒的水渍,听着隔壁房间里父亲沉重的鼾声和母亲压抑的咳嗽。手腕内侧的伤痕在被子下隐隐作痛,新鲜的,还未结痂。
她缓慢地坐起身,床板发出轻微的吱呀声。上铺的弟弟翻了个身,含糊地嘟囔了一句梦话。姜婉伸手摸向枕边,指尖触到冰凉的校服外套。穿衣服时,袖口摩擦过伤痕,她咬住下唇,没发出一点声音。
厨房里,她打开冰箱,拿出昨晚的剩饭。微波炉嗡嗡运转的声音在寂静的黎明格外刺耳。饭已经干硬了,但她还是一口一口咽下去,喉咙被刮得生疼。
四姐。六岁的妹妹揉着眼睛站在厨房门口,睡衣歪歪斜斜地挂在瘦小的肩膀上,妈昨晚又咳血了。
姜婉的手指顿了一下,然后继续收拾书包。你今天有美术课,彩笔带了吗
妹妹摇摇头,眼睛盯着她碗里剩下的饭粒。姜婉把碗推过去,起身拎起书包。
雨还在下。
校门口的积水映出灰蒙蒙的天空。姜婉撑着那把褪色的蓝伞,雨水从伞骨的裂缝渗进来,滴在她的衣领上。
走廊里,人群像潮水一样分开。
看,是姜婉。
听说她上周又把数学老师气哭了。
装什么清高,真恶心……
窃窃私语像细小的虫子,钻进她的耳朵。姜婉把伞收得更低,直到视线里只剩下自己湿透的鞋尖。
教室里,她的座位在最后一排靠窗的位置。桌面被人用马克笔涂了去死两个字,已经干了,擦不掉。她沉默地坐下,从书包里掏出课本,摊开盖住那些字。
班主任刘老师走进教室,拍了拍讲台。文艺汇演的安排下来了,姜婉。她的目光扫过来,带着一丝不耐烦,你负责指导高一新生的舞蹈,放学后去舞蹈教室。
姜婉抬起头,我一个人
陈影夏同学,成绩很好的一个女生。刘老师推了推眼镜,别把你那套阴郁气质传染给别人。
教室里响起几声嗤笑。姜婉低下头,指甲掐进掌心。
舞蹈教室空荡荡的,镜子映出她苍白的脸。
姜婉坐在把杆边,手指无意识地敲击着木质扶手。窗外的雨声越来越大,像某种无休止的控诉。
门突然被推开,带进一阵潮湿的风。
对不起！雨太大了,公交车——
声音戛然而止。
姜婉抬起头,一个扎着高马尾的女生站在门口,气喘吁吁,校服外套被雨水打湿了一半。她的眼睛很亮,像是能穿透灰蒙蒙的空气直接看进人心里。
哇,你已经把动作编好了吗
姜婉这才发现,自己在等待时,无意识地用粉笔在地上画满了舞蹈走位的标记。她迅速用脚抹掉那些线条,可女生已经蹲下来,好奇地观察着残留的痕迹。
我是陈影夏！她抬起头,笑容灿烂得刺眼,学姐你好厉害啊,我看过去年文艺汇演你的独舞！
姜婉的呼吸一滞。那支舞是她人生中少数没有被嘲笑的时刻,而眼前这个陌生人居然记得。
先学基本站位。姜婉听见自己干涩的声音,像是从很远的地方传来。她示范了一个动作,陈影夏立刻模仿,却因为重心不稳踉跄了一下。
姜婉下意识伸手扶住她。隔着校服,她能感受到对方手臂的温度。
太温暖了。
温暖得让人害怕。
她猛地松开手,可陈影夏却已经反手握住了她的手腕。
学姐的手好冰啊。她说,指尖轻轻擦过姜婉手腕上那些还未愈合的伤痕,我妈妈说,手凉的人心里都藏着很多事。
姜婉僵在原地。
窗外的雨声忽然变得很远。
镜子里,她看见自己的表情——像是被人突然撕开了一层皮,露出里面血淋淋的、从未示人的部分。
她猛地抽回手,转身按下音响开关。
跟节拍。她的声音发抖,一、二、三、四……
音乐响起时,陈影夏在她身后笨拙地跟上动作,却依然笑得毫无阴霾。姜婉透过镜子看着她,突然想起六年级的那个下午,她把课本一页一页撕碎时,班主任对她说的话：
如果不是你犯了什么事,同学至于欺负你吗
镜中的陈影夏对她眨了眨眼,姜婉迅速移开视线。
雨还在下。
但有什么东西,在这一刻,无声地裂开了。
2
裂痕
舞蹈教室的镜子映出两个身影。
姜婉站在把杆前,脊背挺直得像一柄出鞘的刀。她的动作干净利落,脚尖划出一道锋利的弧线,落地时几乎没有声音。陈影夏跟在她身后,笨拙地模仿,却在转身时绊到了自己的脚,差点摔倒。
噗——
姜婉的肩膀抖了一下。
陈影夏坐在地上,眨了眨眼,学姐,你刚才是在笑吗
姜婉迅速绷紧嘴角,没有。
你明明有！陈影夏跳起来,凑到她面前,我第一次看见你笑诶！
太近了。
姜婉后退一步,后背抵上冰凉的镜子。陈影夏身上有阳光晒过的味道,像是某种她很久没有接触过的东西。
继续练。她别过脸,你的重心太靠前了。
陈影夏歪着头看她,忽然伸手戳了戳她的脸颊,学姐,你板着脸的时候,这里会有个小窝。
姜婉愣住。
没有人会这样碰她。
上一次有人这样触碰她的脸,还是曾梦桐在小学毕业那天。
排练结束已是傍晚。
姜婉收拾书包时,一张明信片从夹层里滑出来。边缘已经泛黄,上面是曾梦桐歪歪扭扭的字迹：小婉,等我暑假回来找你！
明信片背面是海边的落日,金色的阳光刺得她眼睛发疼。
学姐陈影夏在门口探头,要锁门了哦。
姜婉匆忙把明信片塞回去,却看见陈影夏的目光已经落在上面。
是朋友寄的吗
以前的事。姜婉拉上书包拉链,不重要。
她们一前一后走出教学楼。雨已经停了,但空气中还弥漫着潮湿的气息。陈影夏突然停下脚步,学姐,你等我一下！
她跑向校门口的小卖部,回来时手里举着两支冰淇淋。
给！
姜婉盯着递到眼前的冰淇淋,奶油正慢慢融化,滴在陈影夏的手指上。
我不吃甜的。
骗人。陈影夏笑嘻嘻地,上周体育课我看见你躲在器材室后面吃棒棒糖。
姜婉的耳根突然发烫。
回家的公交车上,陈影夏硬是挤在她旁边的座位。
学姐,你为什么总是一个人跳舞啊
姜婉看着窗外飞逝的街景,习惯了。
那多寂寞啊。
陈影夏的声音很轻,却像针一样扎进她的皮肤。姜婉攥紧书包带子,那里还藏着曾梦桐的明信片。
不寂寞。
她对自己说。
一个人更好。没有人会突然离开,没有人会笑着说你真是个怪胎,没有人会在转学后再也不回她的信。
到了。姜婉猛地站起来。
陈影夏跟着跳下车,学姐,你家住这边啊那我们以后可以一起——
不用。姜婉打断她,我喜欢自己走。
她转身快步离开,没有看见陈影夏脸上瞬间黯淡的表情。
家里的灯亮着。
姜婉推开门时,听见父亲粗哑的吼声：钱呢！
母亲蜷缩在沙发角落,手里攥着一叠皱巴巴的纸币。她的嘴角有血丝,可能是咳嗽,也可能是别的什么。
那是小五的学费！母亲的声音在发抖。
父亲一把抢过钱,赔钱货读什么书！
他转身时看见了站在门口的姜婉,眯起眼睛,哟,四丫头回来了。
姜婉僵在原地。父亲身上的酒气混合着赌场的烟味,让她胃里一阵翻涌。
愣着干什么做饭去！
她低着头走进厨房,拧开水龙头。冷水冲在手上,冻得指节发红。橱柜里只剩半包挂面,她机械地把它们扔进沸水里。
窗外,暮色沉沉压下来。
深夜,姜婉被一阵剧烈的咳嗽声惊醒。
她轻手轻脚地走到父母卧室门外,透过门缝看见母亲跪在地上,捂着嘴的指缝间渗出暗红的血。父亲在床上鼾声如雷。
姜婉退回自己的房间,从床底下摸出一个小铁盒。里面是她偷偷攒下的钱——午餐费里省下的,偶尔帮同学写作业赚的。
她数了数,三百七十二块。
还不够。
书桌上的手机突然亮起,是陈影夏发来的消息：
学姐！我今天拍到一只超胖的流浪猫,像不像你板着脸的样子
下面附着一张照片：一只橘猫气鼓鼓地瞪着镜头,背景是舞蹈教室的窗户。
姜婉的手指悬在屏幕上方。
许久,她慢慢打字：不像。
发送后,她又补了一句：猫比较可爱。
发完她就后悔了,迅速关掉手机。
黑暗中,她摸到手腕上凹凸不平的伤痕。
太奇怪了。
这个突然闯进她生活的女孩,像一束光,照进她早已习惯的黑暗。
而她唯一能做的,就是闭上眼睛。
因为光,终究会消失的。
就像曾梦桐一样。
就像所有美好的东西一样。
3
微光
姜婉在清晨五点十八分醒来。
窗外还是一片漆黑,只有路灯在雨后的水洼里投下破碎的光影。她摸出枕头下的手机,屏幕上有一条未读消息——陈影夏在凌晨两点十七分发来的：学姐,你看过凌晨四点的天空吗下面附着一张模糊的照片：灰蓝色的天幕下,教学楼的轮廓像蹲伏的野兽。
姜婉盯着那条消息看了很久,直到屏幕自动熄灭。
厨房里,她发现冰箱空了。母亲昨晚咳血用的毛巾还泡在水池里,暗红色的痕迹像一朵凋谢的花。她轻手轻脚地拧开水龙头,冷水冲刷过那些血迹时,弟弟揉着眼睛出现在门口。
四姐,我饿。
姜婉从书包里掏出昨天没吃的面包递给他,弟弟接过时皱了皱眉,都干掉了。
那别吃。她伸手要拿回来,弟弟却已经把面包整个塞进嘴里。
舞蹈教室里,姜婉比约定时间早到了半小时。
她从包里取出一个小纸袋,里面是一对护膝。昨天排练时她注意到陈影夏总是揉着膝盖,却还笑着说是小时候摔的旧伤。
姜婉把护膝塞进陈影夏的储物柜,转身时差点撞上一个人。
哟,这么殷勤
林嘉倚在门框上,校服外套松松垮垮地披着,露出里面低领的黑色背心。她身后跟着赵梦,两人像一对完美的镜像——同样精心修饰的眉毛,同样意味深长的笑容。
姜婉沉默地侧身想走,林嘉却用脚抵住了门。
听说你和那个高一的小可爱走得很近她歪着头,真恶心,你该不会喜欢女生吧
赵梦咯咯笑起来,难怪整天板着脸,原来是欲求不满。
姜婉的手指无意识地掐进掌心。六年级时梁家珂也是这样,把死老鼠塞进她书包时笑着说：变态女同性恋。
让开。她的声音比想象中平静。
林嘉撇撇嘴,突然伸手扯开姜婉的领口,让我看看你是不是——
你们在干什么
陈影夏的声音从走廊传来。林嘉的手僵在半空,姜婉迅速拉好衣领,脖颈处火辣辣的疼....那里一定被指甲划破了。
没什么,交流感情而已。林嘉收回手,冲陈影夏眨眨眼,小学姐,小心点哦,这位学姐可是有'特殊癖好'的。
她们大笑着离开,脚步声在走廊里回荡。
陈影夏跑到姜婉面前,学姐,你没事吧
姜婉避开她伸来的手,没事。
她们经常这样对你吗
我说了没事。姜婉的声音突然拔高,在空荡荡的教室里显得格外尖锐。
陈影夏愣住了。
姜婉深吸一口气,转身走向音响,今天练第三小节。
放学时,天空又飘起雨。
姜婉站在教学楼门口,看着雨水在地面上溅起无数细小的水花。她没有带伞——那把蓝色的旧伞昨天被弟弟拿走了。
学姐！
陈影夏从身后跑来,手里撑着一把明黄色的伞,一起走吧！
姜婉摇头,我等雨停。
这雨一时半会儿停不了的。陈影夏拉住她的手腕,指尖刚好按在那道最深的疤痕上,我家和你顺路。
姜婉触电般抽回手,但陈影夏已经将伞倾斜过来。她们不得不靠得很近,近到姜婉能闻到她头发上洗发水的味道,像是某种水果,甜得让人头晕。
学姐,陈影夏突然说,你以前有朋友吗
姜婉看着雨幕中模糊的街景,有。
后来呢
转学了。
她走后......陈影夏的声音轻得像雨滴,就再也没人等你放学了吗
姜婉的脚步顿住了。
曾梦桐离开的那天,也是这样的雨天。她们共撑一把伞走到岔路口,曾梦桐说暑假回来找你,却再也没有回来。之后的每一天,姜婉都最后一个离开教室,慢慢收拾书包,直到确认不会在走廊遇见任何人。
陈影夏突然转身,在雨中抱住了她。
伞掉在地上,雨水瞬间打湿了她们的校服。姜婉僵在原地,陈影夏的心跳隔着两层湿透的布料传来,又快又急。
以后我等你。陈影夏的声音闷在她的肩膀上,每天都等。
姜婉抬起手,悬在空中,最终轻轻落在陈影夏的背上。
太温暖了。
温暖得让人害怕。
家里一片漆黑。
姜婉拧开门锁时,听见父亲震天的鼾声。她蹑手蹑脚地走向自己的房间,却在走廊里踩到了什么——是她的蓝色旧伞,伞骨折断了三根,像被故意踩碎的骨架。
弟弟的房间门缝里透出亮光。
姜婉站在门口,听见里面传来游戏机的音效和弟弟的笑声：那个怪胎谁要她的破伞！
她慢慢蹲下来,捡起那把残破的伞。布料上还沾着泥水,就像六年级时被梁家珂扔进臭水沟的书包。
回到房间,姜婉从床底下拖出一个鞋盒。里面是曾梦桐留给她的所有东西：几张明信片,一个褪色的发卡,还有半块她们曾经分着吃的橡皮糖,已经硬得像石头。
手机震动起来,是陈影夏发来的照片：一把崭新的蓝伞,挂在她的床头。
学姐,我买了一把和你一样的伞！
以后下雨天,我们就用一样的伞。
姜婉的指尖悬在屏幕上方,雨水从她的发梢滴落在屏幕上,模糊了那张照片。
她慢慢打字：为什么
发送前又删掉,换成：伞骨要撑开晾干。
陈影夏秒回：知道啦！学姐好细心~
后面跟着一个笑脸表情,眼睛弯成月牙的形状,像极了陈影夏本人。
姜婉关上手机,从抽屉深处摸出一片刀片。
手腕上已经没有多余的位置了,她掀起裤腿,在大腿内侧划下新的伤痕。
疼痛像潮水一样涌上来,淹没了那些不该有的温暖。
4
假面
文艺汇演当天,姜婉在后台化妆间的镜子里看见了自己苍白的脸。
粉底遮不住她眼下的青黑,口红在她干裂的唇上显得格外突兀。陈影夏站在她身后,正小心翼翼地帮她别头花——那是一朵小小的白色洋桔梗,据说是陈影夏母亲最喜欢的花。
学姐,你紧张吗陈影夏的手指擦过她的耳廓,温热而柔软。
姜婉盯着镜子里的自己,不紧张。
这是谎言。她的胃部绞成一团,手心渗出冷汗。上一次站在舞台上还是小学四年级,那时父亲还没有开始赌博,母亲还会坐在观众席第一排对她微笑。
我紧张死了。陈影夏凑近她耳边,呼吸拂过姜婉的颈侧,要是跳错了怎么办
跟着我就好。
姜婉站起身,校服裙摆下的双腿布满新鲜的伤痕。疼痛让她清醒,像无数细小的锚点将她固定在现实。
礼堂的灯光刺眼得像一把刀。
音乐响起时,姜婉感觉自己分裂成了两个人。
一个在舞台上精准地完成每一个动作,脚尖划出的弧线像用尺子量过般完美；另一个漂浮在礼堂上空,冷漠地俯视着台下模糊的人脸——前排的刘老师正在打瞌睡,林嘉和赵梦凑在一起窃窃私语,而母亲的位置空空如也。
转身时,她看见陈影夏对她微笑。
那个笑容太过明亮,像黑暗中突然打开的探照灯,刺痛了她的眼睛。姜婉差点踩错节拍,但肌肉记忆拯救了她。
最后一个音符落下时,礼堂里爆发出掌声。陈影夏兴奋地抓住她的手,掌心滚烫。
学姐！我们成功了！
姜婉条件反射地想抽回手,却被握得更紧。台下闪光灯亮成一片,她眯起眼睛,看见林嘉举着手机,嘴角挂着意味深长的笑。
后台走廊里,姜婉被陈影夏堵在角落。
学姐,陈影夏的眼睛亮得惊人,下周是我生日,你来我家好不好
姜婉的背抵着冰冷的墙面,我不适合那种场合。
就几个人！我表姐和两个初中同学。陈影夏拽着她的袖口轻轻摇晃,求你了,学姐。
袖口被扯开一点,露出姜婉手腕上结痂的伤痕。陈影夏的目光落在那里,但什么也没说。
......几点姜婉最终妥协。
陈影夏欢呼一声,扑上来抱住她,周六下午三点！我家在阳光花园7栋302！
姜婉僵硬地站着,陈影夏身上淡淡的柑橘香气包围着她。这个拥抱太过温暖,温暖得让她想起自己已经多久没有被这样拥抱过了——母亲忙于照顾更小的孩子,父亲只会用拳头表达亲密,而曾梦桐......
曾梦桐已经五年零四个月没有回她的信了。
周六中午,姜婉站在廉价礼品店前犹豫了整整二十分钟。
玻璃橱窗映出她寒酸的影子：洗得发白的牛仔裤,起球的黑色卫衣,手里攥着仅有的五十块钱——这是她连续一周没吃午饭省下的。
小姑娘要买礼物店主阿姨探出头,送同学的话,这个发卡很受欢迎。
那是一个简单的蓝色发卡,顶端镶着一颗小小的假珍珠,标价四十五元。姜婉想起陈影夏经常用一根橡皮筋随便扎头发,碎发总是调皮地翘起来。
包起来吧。
她用剩下的五块钱坐了公交车,在阳光花园站下车时,发现自己早到了半小时。姜婉站在小区门口,看着进出的私家车和衣着光鲜的住户,胃部一阵绞痛。
陈影夏的家——阳光花园,是这个城市最贵的地段之一。
门开的那一刻,姜婉就后悔了。
陈影夏穿着淡黄色的连衣裙,头发精心编成鱼骨辫,发梢别着精致的蝴蝶结。她身后是宽敞明亮的客厅,落地窗外可以看到整座城市的风景。
学姐！陈影夏惊喜地拉住她的手,你来得正好,蛋糕刚到！
姜婉僵硬地站在玄关,脚上的旧帆布鞋在光可鉴人的地板上显得格格不入。客厅里已经有三个人：一个穿着名牌运动服的女生,一个戴金丝眼镜的男生,还有......
这是我表姐,林医生。陈影夏介绍道。
姜婉的血液瞬间冻结。
林嘉的姐姐。
林医生微笑着点头,目光却像X光一样扫过姜婉的全身,在她手腕处停留了一秒。姜婉下意识地拉长袖口,却听见那个戴眼镜的男生小声说：这就是你说的'怪胎学姐'
陈影夏立刻瞪了他一眼,周明！
开玩笑的啦。男生举起双手,不过确实和你说的一样,不爱说话。
姜婉站在原地,感觉自己在一点点缩小,变成墙角的一粒灰尘。
餐桌上摆着姜婉从未见过的精致食物：三层奶油蛋糕,点缀着新鲜草莓；冒着热气的披萨,芝士拉出长长的丝；五颜六色的马卡龙像小小的宝石......
学姐,尝尝这个！陈影夏往她盘子里放了一块蛋糕,我妈特意从法国餐厅订的。
姜婉机械地用叉子切下一小块。奶油在舌尖化开的瞬间,她想起弟弟今早缠着母亲要买蛋糕的样子,母亲摸着空荡荡的钱包说下次。
姜婉是吧林医生突然开口,听小夏说你跳舞很好
姜婉点点头。
手腕上的伤是练舞弄的吗
叉子划过瓷盘,发出刺耳的声响。餐桌突然安静下来,所有人的目光都集中在姜婉身上。
姐！陈影夏皱眉。
只是职业习惯。林医生微笑,我是外科医生,看到伤口就想问。
姜婉放下叉子,我该走了。
等等！陈影夏拉住她,还没拆礼物呢！
姜婉从口袋里掏出那个小小的礼品盒。在周围堆成山的精美礼物中,它显得如此寒酸。陈影夏却惊喜地接过,当场拆开——
哇！好漂亮！
data-fanqie-type=pay_tag>
她立刻把发卡别在头发上,转向其他人,怎么样
周明噗嗤一笑,地摊货吧那颗珍珠都快掉了。
姜婉的指甲陷入掌心。
闭嘴！陈影夏突然提高音量,这是我收到最用心的礼物！
她转向姜婉,眼睛闪闪发亮,学姐,帮我戴上好不好我老是戴歪。
姜婉看着她期待的表情,慢慢伸出手。陈影夏的头发柔软得像丝绸,散发着淡淡的洗发水香气。发卡别上去的瞬间,那颗摇摇欲坠的珍珠果然掉了下来,滚到地板上。
一阵尴尬的沉默。
然后陈影夏弯腰捡起珍珠,若无其事地塞进口袋,正好,我可以把它做成项链！
姜婉看着她强装开心的样子,突然感到一阵窒息。
生日快乐。她低声说,然后转身走向门口。
学姐！陈影夏追出来,别听周明胡说,我真的很喜欢——
不用勉强。姜婉打断她,我们本来就不是一个世界的人。
电梯门关上的瞬间,她看见陈影夏眼圈红了。
回家的公交车上,姜婉收到一条陌生号码发来的彩信。
照片里是陈影夏家的垃圾桶,最上面赫然躺着那个蓝色发卡。附言写着：你以为她真会戴这种垃圾
姜婉盯着手机屏幕,直到视线模糊。
她早知道会这样。
所有美好的东西都会离开,所有温暖都会变成冰凉的嘲讽。就像曾梦桐,就像母亲曾经的爱,就像......
手机又震动起来,是陈影夏发来的消息：
学姐,对不起,今天让你不开心了。
我明天把珍珠粘回去,你能再帮我戴一次吗
姜婉关掉手机,望向窗外。雨又开始下了,打在玻璃上,像无数道眼泪的痕迹。
5
错位
班长竞选的通知贴在教室后墙,姜婉盯着那张纸看了整整十分钟。
学姐！陈影夏从身后冒出来,发梢还沾着雨水,你一定要参选！
姜婉转身要走,陈影夏却拦住她,你比林嘉靠谱多了,而且.....
而且什么
而且当了班长,刘老师就不能随便找你麻烦了。陈影夏压低声音,我听说她收了林嘉家的礼。
姜婉的手指无意识地摩挲着书包带子。上周刘老师刚以态度不端为由取消了她的贫困生补助,而林嘉却拿到了新的奖学金。
我不擅长和人打交道。
但你比任何人都公正。陈影夏的眼睛亮晶晶的,我会帮你拉票的！
窗外一道闪电划过,照亮了姜婉手腕上若隐若现的疤痕。
竞选演讲那天,姜婉穿着唯一一件没有起球的衬衫。
站在讲台上,她能清晰地看见每个人的表情：林嘉不屑的撇嘴,赵梦夸张的呵欠,还有陈影夏用力到发白的指节——她正死死按住想说话的周明。
......我会如实记录班级情况,不偏袒任何人。姜婉的声音很轻,但在寂静的教室里格外清晰,包括我自己。
投票结果出乎所有人意料：25票对23票,姜婉胜出。
林嘉摔门而出时,姜婉看见陈影夏偷偷对她比了个胜利的手势,嘴角的小梨涡若隐若现。那一刻,她心里涌起一种陌生的感觉,像是胸腔里塞了一团温热的棉花。
刘老师阴沉着脸宣布结果,最后补充道：试用期一个月,不合格就重选。
姜婉的班长生涯开始得并不顺利。
她严格按照班规记录迟到早退,包括陈影夏那次因为送生病的同学去医务室而迟到三分钟。
学姐！陈影夏在走廊拦住她,就不能通融一下吗
规则就是规则。姜婉翻开记录本,上周林嘉迟到你也说要记。
那不一样！陈影夏跺脚,林嘉是去网吧,我是......
没有区别。姜婉合上本子,如果我对你特殊,对别人就不公平。
陈影夏怔怔地看着她,眼圈慢慢红了,学姐,你是不是从来不会为任何人破例
姜婉没有回答。她转身走向办公室,指甲深深掐进掌心。
曾梦桐离开的那天,她追着出租车跑了整整两条街,哭喊着求你别走。那是她最后一次为别人破例,也是最后一次让自己那么难堪。
周五放学时,姜婉被刘老师留下。
姜婉,刘老师推了推眼镜,有同学反映你滥用职权,专记他们的小错。
姜婉站得笔直,我只记确实违反纪律的行为。
林嘉说你故意针对她
上周她三次迟到,两次早退,还有一次在课堂上化妆。姜婉平静地陈述,记录本上有详细时间。
刘老师叹了口气,有时候做人要圆滑一点,你这样会没朋友的。
姜婉盯着办公室窗外的梧桐树。六年级时班主任也说过类似的话,那时她刚把梁家珂往她书包塞死老鼠的事报告给学校。
如果没有其他事,我先走了。
她转身时,刘老师突然说：你母亲昨天来电话,说家里有事找你。
姜婉的背脊一僵,什么事
她没说。刘老师意味深长地看着她,不过听起来很着急。
医院走廊长得没有尽头。
姜婉站在呼吸内科病房门口,透过玻璃窗看见母亲瘦削的背影。她正在整理一堆药盒,动作缓慢得像老了二十岁。
妈。
母亲转过身,脸上闪过一丝慌乱,你怎么来了刘老师告诉你的
家里出什么事了
没什么,就是例行检查......母亲的话戛然而止,一阵剧烈的咳嗽让她弯下腰。姜婉看见她手心里刺目的鲜红。
到底怎么了
母亲沉默了很久,最终从枕头下抽出一张纸。
【诊断结果：肺腺癌IV期】
姜婉盯着那几个字,耳边嗡嗡作响。IV期,也就是晚期,也就是......
别告诉你爸。母亲轻声说,他知道了肯定要把医药费拿去赌。
姜婉机械地点点头,目光落在床头的病历本上。翻开的页面记录着治疗方案和费用预估：一期化疗八千,靶向药每月一万二......
她突然想起父亲上周偷走的存折,那是家里最后的积蓄。
钱的事......
你别管。母亲打断她,专心学习,考上大学才能离开这个家。
姜婉攥紧拳头,指甲深深嵌入掌心的嫩肉。离开去哪里凭什么
护士推门进来,3床,该做CT了。
母亲站起身,突然踉跄了一下。姜婉下意识扶住她,震惊地发现曾经能一手扛起煤气罐的母亲,现在轻得像一把枯柴。
我去给你买点吃的。姜婉说。
母亲摇摇头,省点钱吧,医院食堂太贵了。
姜婉在医院天台遇到了陈影夏。
夜色已深,她没想到这里还会有别人。陈影夏坐在栏杆上,双腿悬空,听到脚步声时吓得差点摔下来。
学姐！
姜婉转身就走。
等等！陈影夏跳下来拉住她,你怎么在医院
与你无关。
陈影夏的目光落在姜婉手中的病历本上,你生病了
姜婉把病历本藏到身后,只是例行体检。
骗人。陈影夏的声音突然哽咽,你眼睛都哭红了。
姜婉这才意识到脸颊上的湿意。她抬手粗暴地擦掉,却越擦越多。
让我帮你......
怎么帮姜婉突然提高音量,你妈是能给我钱还是能治好癌症
话一出口她就后悔了。陈影夏像被扇了一耳光般后退两步,月光下她的脸色惨白。
对不起。姜婉低声说,我今天......很累。
她转身离开时,陈影夏突然说：我爸爸也是癌症去世的。
姜婉停住脚步。
肝癌晚期,从发现到走只有三个月。陈影夏的声音轻得像羽毛,那时候我六年级,整整一年没和人说话。
夜风吹散了她剩下的话,但姜婉听清了每一个字。
学姐,痛苦不是比较级的。
姜婉的肩膀开始发抖。她咬紧下唇,直到尝到血腥味。身后传来脚步声,陈影夏轻轻环住她的腰,把脸贴在她的背上。
哭出来吧,她轻声说,这里没有人看得见。
姜婉终于崩溃。她跪在地上,像孩子一样嚎啕大哭。陈影夏紧紧抱着她,眼泪浸湿了两个人的衣襟。
第二天清晨,姜婉在教室门口被林嘉拦住。
听说你妈要死了她歪着头,嘴角挂着甜美的笑容,真可怜,不过反正你家也治不起吧
姜婉的血液瞬间冻结。她昨晚只告诉过一个人。
陈影夏告诉你的
林嘉笑得更灿烂了,不然呢她可是我表妹最好的朋友。
姜婉推开她冲进教室,陈影夏正在发作业。她抓住她的手腕,你告诉别人了
陈影夏一脸茫然,告诉什么
我妈的事！姜婉几乎是在吼,你答应过不会说出去的！
我没有！陈影夏瞪大眼睛,我发誓！
够了。姜婉松开手,我早该知道。
她转身走向座位,身后传来陈影夏带着哭腔的呼喊,但她没有回头。
课桌抽屉里躺着一个信封,里面是厚厚一沓现金和一张字条：【先应急,不用还。——夏】
姜婉盯着那些钱,突然感到一阵强烈的恶心。她抓起信封冲向厕所,在隔间里干呕到浑身发抖。
最可悲的不是被践踏,而是被践踏后还有人递来手帕。
因为她会忍不住想握住那只手。
而历史一次次证明,所有伸向她的手,最终都会变成捅向她的刀。
6
背叛
班级活动经费少了三百元。
姜婉反复核对账本,数字像一把尖刀抵在她的喉咙上。作为班长,钥匙只有她和刘老师有,而装钱的铁盒昨天还完好无损。
怎么回事刘老师敲着办公桌,眼镜反射着冰冷的光,钱呢
我不知道。姜婉声音干涩,我最后一次清点是周三下午。
周三下午你最后一个离开教室。刘老师意味深长地说,监控显示你逗留了十五分钟。
姜婉的手指无意识地摩挲着手腕上的疤痕,我在整理下周的班会材料。
有证人吗
没有。那天放学后,教室里只有她一个人。
刘老师叹了口气,姜婉,我一直很看好你,但这件事必须给全班一个交代。
她拉开抽屉,取出一张纸——《撤销班长职务通知书》。
签字吧。
回到教室时,所有人都盯着她。
林嘉的声音格外刺耳：哟,小偷班长回来啦
姜婉径直走向自己的座位,却发现课桌上被人用红色马克笔涂满了小偷去死骗子。她的书包被扔在地上,课本散落一地,有人踩过她的笔记本,上面还留着清晰的鞋印。
不是我拿的。她抬起头,声音很轻但清晰。
谁信啊赵梦夸张地翻了个白眼,穷疯了吧听说你妈——
闭嘴。
陈影夏突然站起来,她的眼睛红得像兔子,姜婉不会偷钱。
林嘉冷笑,证据呢
那你们的证据呢陈影夏拍桌而起,凭什么诬陷人
教室里鸦雀无声。姜婉看着陈影夏气得发抖的背影,胸口泛起一阵酸涩的暖意。
然后她听见刘老师的声音从门口传来：姜婉,来办公室一趟。你母亲打电话来,说有事找你。
医院走廊比上次来时更加阴冷。
姜婉站在病房门口,听见里面传来父亲的咆哮：治个屁！早晚要死,浪费老子的钱！
她推开门,看见母亲蜷缩在病床上,手里死死攥着一张银行卡。父亲正试图抢夺,他的指甲缝里还带着赌场的污渍。
爸。姜婉的声音让两人同时转头。
父亲眯起眼,哟,四丫头回来了正好,劝劝你妈,这钱留着给你弟上学用。
姜婉看向母亲,后者微不可察地摇了摇头。那张卡里是化疗费用,是命。
钱是学校的。姜婉突然说,我是班长,暂时保管班费。如果丢了,我要坐牢的。
父亲的手顿住了。他天不怕地不怕,但怕警察。
晦气！他甩开母亲的手,临走前狠狠推了姜婉一把,赔钱货,跟你妈一个德行！
门摔上的瞬间,母亲剧烈咳嗽起来,指缝间渗出暗红的血丝。姜婉拧了湿毛巾帮她擦脸,发现母亲的鬓角全白了。
婉婉,母亲气若游丝,你书包夹层里有个信封,拿给我。
姜婉从书包深处摸出一个泛黄的信封,里面是一张存折和几份文件。
这是我的私房钱,和你外公留下的房本。母亲的手在发抖,藏好,别让你爸发现。
姜婉盯着存折上的数字：37650元。还不够一次化疗的费用。
妈......
听我说完。母亲打断她,房本上写的是你的名字。你外公临终前偷偷过户的,说女孩子也得有个保障。
姜婉的眼泪砸在房本上。那个总是沉默寡言的老人,生前最后一次摸她的头说：小婉要坚强。
我不要房子,她哽咽着,我要你活着。
母亲笑了,眼角的皱纹像干涸的河床,傻孩子,人哪有不死的
窗外,暮色四合。
姜婉在厕所隔间里划下今天的第五道伤痕。
刀片很锋利,疼痛却很模糊。她看着血珠渗出来,沿着手腕滴落在白色瓷砖上,像一串小小的红宝石。
门突然被推开,陈影夏的声音从外面传来：学姐你在里面吗
姜婉迅速拉下袖子,但已经晚了。陈影夏直接爬进隔间,抓住她的手腕,脸色瞬间煞白。
你在干什么！
不关你的事。姜婉试图抽回手,却被抓得更紧。
陈影夏的眼泪砸在她们交握的手上,为什么......
放手。
不放！陈影夏的声音带着哭腔,我带你去医务室。
姜婉突然笑了,然后呢包扎好了继续回来被人叫小偷继续看我妈妈等死
陈影夏呆住了。姜婉趁机抽回手,袖口沾上了血迹。
钱不是我拿的。她盯着陈影夏的眼睛,但你们谁都不信,对吧
我信！陈影夏急切地说,我一直相信你！
那为什么林嘉知道我妈妈的事姜婉逼近她,我只告诉过你一个人。
陈影夏的瞳孔剧烈收缩,我......我没有......
无所谓了。姜婉推开她,反正所有人都一样。
她走出厕所时,听见陈影夏在身后哽咽：姜婉,求你别这样......
声音像极了曾梦桐离开前的那句对不起。
深夜,姜婉在空无一人的教室里翻找证据。
月光透过窗户,在地板上投下斑驳的影子。她检查了每一个可能藏钱的地方,最后在讲台下面发现了一个小纸团——超市的购物小票,时间显示昨天中午,购买物品包括零食、化妆品,总金额298元。
签名处是林嘉龙飞凤舞的字迹。
姜婉攥着小票,突然听见走廊传来脚步声。她迅速躲到门后,看见林嘉和赵梦鬼鬼祟祟地溜进教室。
放回去没赵梦小声问。
急什么。林嘉打开手机照明,明天早上再放,让她多担惊受怕一晚。
她们走到姜婉的座位前,林嘉从口袋里掏出几张钞票塞进桌洞,蠢货,真以为我会让她好过
赵梦咯咯笑起来,刘老师那边打点好了
当然,我表姐可是....
林嘉的话戛然而止。教室的灯突然亮了,姜婉站在开关旁,手里举着手机。
继续说啊。她的声音平静得可怕,你表姐是谁
林嘉的脸色变了变,很快又恢复傲慢,哟,小偷还敢回来
姜婉晃了晃手机,录音了。从'放回去没'开始。
赵梦倒吸一口冷气,林嘉却冷笑一声,谁信你啊刘老师可是我的——
林嘉。姜婉打断她,你知道我妈妈快死了吧
林嘉愣了一下,所以呢
所以,姜婉向前一步,我什么都不怕了。
月光下,她的眼睛像两潭死水,看得林嘉不自觉后退。
姜婉没有把录音交给学校。
第二天清晨,刘老师宣布钱找到了,说是清点错误。全班一片哗然,但没人敢质疑。林嘉阴沉着脸,一整天都没说话。
放学时,陈影夏拦住姜婉,学姐,我有话跟你说。
姜婉绕过她,没空。
关于林嘉的事！陈影夏抓住她的书包带,我真的没有告诉她你妈妈的事,是她在医院当护士的表姐看到的病历......
姜婉停下脚步,重要吗
重要！陈影夏的眼泪夺眶而出,我不想失去你......
姜婉看着她通红的眼眶,突然感到一阵疲惫。
陈影夏,她轻声说,你知道吗我有时候希望从没遇见过你。
陈影夏像被雷击中般松开了手。
因为如果你没出现,姜婉继续道,我至少不会知道,原来被人关心是这种感觉。
她转身离开,没有看见陈影夏蹲在地上哭得像个孩子。
姜婉的课桌抽屉里多了一个药瓶。
没有标签,但里面是熟悉的白色药片——和她藏在床底下的抗抑郁药一模一样。瓶身上贴着一张便签：【一天一粒,别过量。——夏】
姜婉盯着药瓶看了很久,最后把它扔进了垃圾桶。
五分钟后,她又把它捡了回来。
窗外开始下雨,雨滴打在玻璃上,像无数细小的敲门声。
7
虫噬
凌晨两点十七分,姜婉的床铺被人泼了一盆冰水。
她惊醒时,听见黑暗中压抑的窃笑。林嘉的声音像蛇一样滑进耳朵：招魂游戏开始啦,下一个轮到谁呢
姜婉坐起身,湿透的睡衣紧贴在皮肤上,寒意刺骨。宿舍里其他三个床位都静悄悄的,但借着月光,她能看见赵梦的被子在轻微抖动——憋笑憋的。
她没有说话,只是慢慢爬下床,从柜子里取出备用校服。
哟,不生气啊林嘉坐起来,果然是个没感情的怪物。
姜婉换好衣服,拿起湿透的被子。拧干时,她发现被套里被人塞了几片锋利的碎玻璃,已经划破了她的手指。血滴在地板上,像一串暗红色的小脚印。
你们在干什么
宿管老师的手电筒光突然照进来,林嘉立刻躺下装睡。姜婉站在原地,血从指尖滴落。
姜婉！大半夜不睡觉,想吓唬谁呢宿管老师皱眉,赶紧收拾干净,明天写检讨！
手电筒光移开,宿舍重新陷入黑暗。姜婉听见赵梦小声说：看吧,连老师都讨厌她。
她蹲在地上,一片一片捡起那些碎玻璃。
清晨,姜婉在课桌里发现了一张照片。
那是她和陈影夏在文艺汇演后的合影,唯一一张她们靠得很近的照片。现在照片被涂改了——她的脸被抠掉,旁边写着去死,而陈影夏被画上夸张的笑脸,旁边是林嘉的签名。
姜婉盯着照片看了很久,然后把它夹进课本。
第一节课是数学,她打开笔记本,发现里面夹着一张纸条：【想知道谁偷了班费吗中午顶楼见。——一个朋友】
字迹工整得像是刻意伪装过的。
姜婉把纸条揉成一团,却在展开时闻到淡淡的柑橘香气——陈影夏常用的护手霜味道。
顶楼的风很大。
姜婉推开通往天台的门,看见的不是陈影夏,而是赵梦和另外两个女生。她们手里拿着手机,镜头对准她。
哟,真来了赵梦笑得眼睛眯成一条缝,果然够蠢。
姜婉转身要走,却被拦住。赵梦晃了晃手机,不想看看你妈的最新病情吗我表姐在肿瘤科实习哦。
屏幕上是一张病历照片,姜婉看清了那几个字：【病情恶化,建议转入ICU】。
想要详细报告吗赵梦凑近,跪下来求我啊。
姜婉的指甲陷入掌心。她想起母亲瘦得脱相的脸,想起那双曾经温暖现在却布满针眼的手。
跪啊！赵梦推了她一把。
姜婉踉跄几步,突然笑了。
赵梦,她轻声说,你知道我为什么一直没动手打你吗
赵梦愣了一下,因为你怂
因为我不像你们,姜婉抬头,我需要为自己的行为负责。
她转身离开,身后传来赵梦的尖叫：你妈死了也别想拿到一分钱救济金！我表姐说了,像她这种晚期——
姜婉猛地回头,赵梦吓得后退两步,话卡在喉咙里。
继续说啊。姜婉的声音很轻,怎么不说了
赵梦的脸色变了。她从未见过这样的姜婉——眼睛黑得像两口深井,嘴角挂着诡异的微笑。
疯子......赵梦小声嘀咕,带着其他人匆匆离开。
姜婉站在天台上,风吹起她的校服下摆。从这里能看到整个校园,能看到远处的医院,能看到她支离破碎的人生。
手机震动起来,是医院号码。
姜小姐,您母亲刚才吐血昏迷,需要紧急输血......
护士的声音很遥远,姜婉只听见一句：费用需要先结清。
医院走廊比记忆中更长。
姜婉跑到ICU门口时,看见父亲正在和医生争吵。
救什么救！哪来的钱
医生皱眉,病人现在情况危急——
死了正好！省得拖累全家！父亲甩开医生的手,看见姜婉时冷笑一声,四丫头,你妈要死了,开心吗
姜婉盯着ICU紧闭的门,突然冲进旁边的洗手间。她跪在马桶前干呕,却什么也吐不出来。
镜子里的人脸色惨白,眼睛布满血丝。她打开水龙头,冷水冲在脸上,混着无声的眼泪。
手机又响了,这次是短信：【学姐,我在医院门口,有东西给你。——夏】
姜婉关上手机,慢慢滑坐在地上。她摸到口袋里的碎玻璃——早上从被子里捡的,一直没扔。
刀刃划过皮肤时,疼痛反而让她平静下来。血顺着小腿流到地上,像一条细细的小溪。
门外传来脚步声,然后是陈影夏焦急的呼喊：学姐你在里面吗
姜婉屏住呼吸。
姜婉！陈影夏开始挨个敲门,求你了,回答我！
脚步声停在姜婉所在的隔间前。陈影夏蹲下来,从门缝里看见血迹,顿时倒吸一口冷气。
开门！她的声音带着哭腔,求你......
姜婉看着血在地面上蔓延,突然觉得很累。她伸手打开门锁,陈影夏立刻冲进来,看见她血肉模糊的小腿时,眼泪瞬间掉下来。
为什么......
姜婉笑了,不为什么。
陈影夏脱下外套,紧紧绑在姜婉腿上止血。她的动作很熟练,像是练习过很多次。
我爸爸......她哽咽着,也是这样......
姜婉看着她颤抖的睫毛,突然问：你有什么要给我
陈影夏从口袋里掏出一个信封,三万块,先应急......
姜婉没接。
条件呢
陈影夏愣住了,什么
钱不是白拿的。姜婉的声音冰冷,你要什么
陈影夏的眼泪砸在信封上,我只要你活着......
姜婉笑出声来,真高尚啊。
她推开陈影夏,摇摇晃晃地站起来。腿上的伤口裂开,血渗透了临时包扎的外套。
学姐！陈影夏抓住她的手,至少让我陪你——
不必了。姜婉抽回手,你的怜悯,留给更需要的人吧。
她走出洗手间,留下陈影夏一个人跪在血泊里。
姜婉在ICU外坐了一整夜。
清晨,医生出来告诉她,母亲暂时脱离危险,但需要立刻开始新一轮化疗。
费用呢姜婉问。
医生叹了口气,可以先交一部分......
姜婉点点头,拿出外公的房本。
这个,能抵押吗
医生欲言又止,最后指了指走廊尽头,那边有医疗贷款的小广告......
姜婉攥着房本,突然听见有人叫她。
护士拿着一个信封走过来,刚才有个女生让我转交给你。
信封里是三万现金,没有字条。但姜婉知道是谁——信封上有淡淡的柑橘香。
她站在原地,突然想起陈影夏说过的话：我爸爸也是癌症去世的。
原来如此。
原来那些钱,是陈影夏父亲的死亡赔偿金。
回到学校时,姜婉的课桌上又多了一张照片。
这次是陈影夏和班上其他女生的合影,她们笑得灿烂,配文是终于甩掉累赘。
姜婉把照片放进抽屉,和之前那张放在一起。
午休时间,她独自来到图书馆顶楼的废弃储藏室。这里没人会来,是她唯一能喘息的地方。
从墙缝里,姜婉取出一个铁盒——里面是她的日记本,一把小刀,还有曾梦桐寄来的所有明信片。
她翻开日记本最新的一页,写下：
【所有人都一样,最终都会离开。】
然后,在下面画了四个名字：
林嘉。赵梦。曾梦桐。陈影夏。
前两个名字被狠狠划掉,几乎划破纸面。
曾梦桐的名字旁边画了一个问号。
而陈影夏的名字......姜婉的笔尖悬在上面,最终没有落下。
窗外,暮色四合。
8
黑潮
举报信寄出的第三天,林嘉被叫进了校长办公室。
姜婉坐在教室最后一排,看着林嘉脸色煞白地回来收拾书包。走廊上已经有传言——有人匿名举报她期中考试作弊,证据是一段清晰的手机录像。
是不是你林嘉冲到姜婉面前,指甲几乎戳到她眼睛里,贱人！
姜婉抬起头,嘴角挂着若有若无的微笑,我不知道你在说什么。
她的声音很轻,但全班都安静下来。这是姜婉第一次对林嘉笑,笑容像一把裹着冰的刀。
你给我等着！林嘉抓起书包往外走,突然回头指着陈影夏,还有你！装什么好人谁不知道你——
班主任刘老师及时出现,把林嘉拉走了。教室里炸开锅,所有人都在议论这件事。姜婉低下头,继续写作业,仿佛一切与她无关。
课桌抽屉里,她的手机屏幕亮了一下。是医院发来的短信：【欠费停药通知】。
赵梦的不雅照出现在校内网时,姜婉正在医院陪护。
母亲睡着了,呼吸微弱得像一缕烟。姜婉轻轻翻看手机,论坛首页飘红的帖子标题赫然是《高二某班花私密照流出》,配图是赵梦衣衫不整的模糊照片。
发帖账号是新建的,IP地址无法追踪。评论区已经炸开锅,有人认出了赵梦手腕上的独特手链。
姜婉关掉手机,望向窗外。夜色如墨,偶尔有救护车的红灯闪过,像某种无声的警报。
她记得很清楚——上周体育课,赵梦把她的校服扔进男厕所时,手腕上戴着同样的手链。
护士推门进来,姜小姐,您母亲该换药了。
姜婉点点头,起身时手机又震了一下。是陌生号码发来的彩信：一张陈影夏和班上同学聚餐的照片,所有人都笑着举杯,配文是没有你的生活更美好。
她删掉彩信,手指在阻止此号码的选项上悬停片刻,最终没有按下去。
回到宿舍已是深夜。
姜婉推开门,发现自己的床铺又被动了手脚——被子上洒满图钉,枕头上用口红涂着去死。
她站在门口,突然觉得很可笑。两个月前,这些把戏还能让她浑身发抖；现在,她只觉得无聊。
哟,回来啦赵梦从上铺探出头,眼睛红肿,显然哭过,看到网上的照片了开心吗
姜婉把被子整个卷起来,图钉叮叮当当落了一地。
不是我做的。她平静地说。
放屁！除了你还有谁——
证据呢姜婉打断她,语气轻松得像在讨论天气,就像你们诬陷我偷班费一样,有证据吗
赵梦的脸色变了。她盯着姜婉看了很久,突然打了个寒颤,你......你变了。
姜婉笑了,从书包里取出一把美工刀放在床头,晚安。
那一夜,赵梦没再说过一句话。
陈影夏在天台找到姜婉时,她正坐在栏杆上,双腿悬空。
下来！陈影夏的声音在发抖,太危险了......
姜婉没有回头,有事
林嘉被记过,赵梦要转学了......陈影夏向前一步,是你做的,对不对
风吹起姜婉的校服下摆,露出她手腕上层层叠叠的疤痕。陈影夏倒吸一口冷气。
重要吗姜婉轻声问。
重要！陈影夏的眼泪砸在地上,姜婉,求你别这样......我可以帮你——
帮我什么姜婉终于转过头,帮我付医药费帮我应付考试还是帮我处理这些——她掀起袖子,露出伤痕累累的手臂,你觉得我需要什么帮助
陈影夏的嘴唇颤抖着,至少......至少别一个人......
姜婉看着她通红的眼眶,突然想起文艺汇演那天,陈影夏在舞台上闪闪发亮的样子。那时的她们,中间只隔着半臂距离,却像两个世界的人。
陈影夏,姜婉轻声说,你走吧。
我不走！
那就看着我跳下去。
陈影夏僵住了。姜婉的表情很平静,仿佛只是在讨论午饭吃什么。
你......开玩笑的吧
姜婉没有回答。她抬头看向天空,阴云密布,像是又要下雨。
记得我们第一次见面吗她突然问,你说手凉的人心里都藏着很多事。
陈影夏点点头,眼泪不停往下掉。
其实你说错了。姜婉笑了笑,手凉的人,心里早就空了。
她作势要松开扶着栏杆的手,陈影夏尖叫一声扑上来,死死抱住她的腰。
放开。姜婉冷声道。
不放！死也不放！陈影夏的声音带着前所未有的狠劲,姜婉,你听好了——我不是曾梦桐,我不会丢下你！
这个名字像一把刀,突然捅进姜婉心里。她挣扎的动作顿住了。
你怎么知道曾梦桐
陈影夏松开一点,从口袋里掏出一张皱巴巴的明信片,我在旧书店找到的......夹在一本二手课本里。
姜婉接过明信片,那是曾梦桐六年级时寄给她的最后一张,上面写着等我暑假回来找你。明信片背面有被泪水晕开的痕迹,是她无数次翻看时留下的。
书店老板说,是一个女生前段时间卖掉的旧书......陈影夏小声说,应该是你弟弟......
姜婉攥紧明信片,指甲几乎要把它戳破。她早该想到的——弟弟经常翻她的东西,那些珍藏的回忆,在他眼里不过是能换钱的废纸。
学姐......陈影夏试探性地拉住她的手,回家好不好
姜婉看着她通红的眼睛,突然觉得很累。
好。
她答应得太干脆,陈影夏反而愣住了。姜婉从栏杆上跳下来,拍了拍校服上的灰尘。
不过不是现在。她看了看表,我妈该换药了。
陈影夏急忙跟上,我陪你去！
姜婉没有拒绝。
医院走廊上,陈影夏突然停下脚步。
学姐,等一下。她翻出钱包,我去买点水果给阿姨......
姜婉看着她跑向医院小卖部的背影,嘴角浮现出一丝苦笑。
她转身走进病房,母亲已经醒了,正望着窗外发呆。见到姜婉,她勉强笑了笑,今天怎么样
还好。姜婉帮她把枕头垫高,赵梦要转学了。
母亲咳嗽几声,那个欺负你的孩子
姜婉点点头。母亲突然握住她的手,力道大得惊人。
婉婉......她的声音很轻,别变成和他们一样的人。
姜婉僵住了。母亲的眼睛浑浊却锐利,仿佛能看透她所有的秘密。
我没有......
我的女儿,我了解。母亲艰难地抬起手,摸了摸她的脸,你眼睛里......有火......
姜婉握住母亲枯瘦的手,突然发现无名指上的结婚戒指不见了——那是母亲唯一值钱的东西。
爸来过了
母亲闭上眼睛,微不可察地点了点头。
姜婉的胸口涌上一股腥甜。她冲出病房,差点撞上抱着水果回来的陈影夏。
学姐怎么了
姜婉没有回答。她跑向护士站,声音嘶哑：我妈的戒指呢
护士面露难色,刚才有位先生说是她丈夫......
姜婉一拳砸在墙上,指关节顿时渗出血丝。陈影夏从后面抱住她,学姐！冷静点！
放开我！姜婉挣扎着,我要杀了他！
陈影夏死死抱住她,眼泪打湿了她的后背,学姐......求你了......
姜婉的力气突然消失了。她滑坐在地上,像个孩子一样蜷缩起来。
为什么......她的声音支离破碎,为什么所有人都要这样对我......
陈影夏跪在她面前,轻轻抱住她。这一次,姜婉没有推开。
那天晚上,姜婉做了一个梦。
梦里她回到小学六年级,曾梦桐站在校门口对她挥手：小婉,等我暑假回来找你！
她拼命追上去,却怎么也跑不快。脚下的路突然变成流沙,一点点将她吞噬。远处,母亲、父亲、弟弟、林嘉、赵梦......所有人都在冷眼旁观。
只有一个人向她伸出手——是陈影夏,但她站得太远,怎么也够不着。
姜婉在窒息中醒来,发现枕头已经湿透。窗外,天刚蒙蒙亮,雨声淅沥。
手机屏幕亮着,是一条凌晨三点收到的短信：
【学姐,我在你家楼下。我想了一夜,决定告诉你一件事——我也曾站在天台边缘,是我爸爸的死让我明白,活着比死更需要勇气。如果你还是要跳,我陪你一起。——夏】
姜婉冲到窗前,掀开窗帘——陈影夏真的站在楼下,浑身湿透,仰头望着她的窗口。
她们隔着雨幕对视,谁都没有动。
9
永夜
毕业前的最后一次团建,姜婉没有拒绝。
她安静地坐在大巴最后一排,看着窗外飞驰而过的景色。林嘉和赵梦已经不在车上——一个被记过处分,一个转学离开。班上的同学三三两两凑在一起聊天,没人主动和她搭话。
陈影夏原本想坐过来,但被姜婉的眼神制止了。
学姐,她站在过道上,手里攥着一瓶矿泉水,你渴不渴
姜婉摇头,闭上眼睛假寐。
车程两小时,目的地是郊外的森林公园。班主任刘老师拿着喇叭宣布活动安排：中午野餐,下午自由活动,五点集合返程！
姜婉拎着书包独自走向树林深处。她不需要回头也知道,陈影夏一定在看着她。
中午的野餐,姜婉没有参加。
她坐在远离人群的湖边,翻看着母亲的病历本。最新一页的诊断结果写着：【多器官衰竭,预后极差】。
手机震动,是医院打来的。姜婉盯着屏幕看了几秒,最终没有接。
原来你在这儿。
陈影夏的声音从身后传来。她手里拿着两个饭团,不由分说塞给姜婉一个,吃点东西。
姜婉接过饭团,没有拆开。
学姐......陈影夏在她身边坐下,我查过了,你妈妈的病可以申请医疗救助,我表姐在卫生局工作,她——
不用了。姜婉打断她,来不及了。
陈影夏愣住,什么意思
姜婉没有回答。她抬头看向天空,乌云密布,像是又要下雨。
陈影夏,她突然问,如果有一天我消失了,你会记得我吗
别说傻话！陈影夏一把抓住她的手腕,我不会让你——
她的声音戛然而止。姜婉的袖口被扯开,露出手腕上新鲜的伤痕——不是刀片划的,而是几个歪歪扭扭的字,像是用圆规尖刻上去的：
杀人凶手
陈影夏的瞳孔剧烈收缩,这是......
姜婉拉下袖子,站起身,回去吧,要下雨了。
下午的自由活动,姜婉被分到和林嘉的跟班们一组。
晦气。一个女生小声嘀咕,干嘛跟我们来
姜婉没有理会。她走在队伍最后,看着她们嬉笑打闹,像在看一场与自己无关的电影。
喂,姜婉,一个女生突然回头,听说你妈快死了
其他人都笑起来。姜婉停下脚步,静静地看着她们。
怎么,不高兴啊女生挑衅地凑近,有本事打我啊,像你对林嘉姐那样——
姜婉突然笑了,你知道林嘉为什么会被记过吗
女生一愣,不是因为你举报她作弊吗
不,姜婉轻声说,是因为她动了不该动的东西。
她的语气太平静,女生不自觉地后退一步,什、什么东西
姜婉没有回答,转身走向另一条小路。
雨来得比预期更早。
姜婉独自在树林里走了很久,直到听见远处传来集合的哨声。她转身往回走,却发现迷路了。
雨水打湿了她的头发和校服,冰冷刺骨。她摸出手机,发现没有信号。
学姐！
陈影夏的声音从远处传来。姜婉循声望去,看见她撑着一把蓝伞,焦急地四处张望。
姜婉站在原地,没有出声。
姜婉！陈影夏的声音带着哭腔,你在哪儿
雨水顺着姜婉的脸颊滑落,分不清是雨还是泪。她看着陈影夏跑向另一个方向,身影逐渐消失在雨幕中。
姜婉回到营地时,天已经黑了。
大部分同学都上了大巴,只有几个老师还在清点人数。刘老师看见她,立刻呵斥：跑哪儿去了全班都在等你！
姜婉低着头走向大巴,路过女生们的帐篷时,听见里面传来哄笑。
看这个！一个女生尖声说,姜婉的日记本！
姜婉猛地停住脚步。
哇,好恶心,全是自残的照片......
还有林嘉和赵梦的名字,画了好多叉......
疯子！
姜婉冲进帐篷,看见自己的日记本被摊开在地上,几页纸已经被撕下来传阅。那是她最私密的痛苦,是她最后的避风港。
还给我。她的声音很轻,但所有人都安静了。
拿着日记本的女生挑衅地晃了晃,有本事来拿啊
姜婉扑上去,却被其他人拦住。日记本被扔来扔去,像一场恶意的游戏。
够了！
陈影夏突然出现在帐篷门口,浑身湿透,脸色惨白。她冲进来抢过日记本,狠狠推开了挡路的女生。
你们还是人吗她的声音在发抖,把别人的痛苦当玩笑
帐篷里鸦雀无声。陈影夏把日记本塞给姜婉,拉着她往外走。
等等。一个女生突然说,陈影夏,你装什么好人谁不知道你接近她只是为了——
闭嘴！陈影夏厉声打断,我不想听！
姜婉站在原地,感觉心脏被一只无形的手攥紧。
为了什么她轻声问。
陈影夏没有回答,只是紧紧握住她的手,学姐,我们走。
姜婉甩开她,回答我。
雨声填补了沉默。陈影夏的嘴唇颤抖着,眼泪混着雨水往下掉。
一开始......她哽咽着,一开始是因为赌约......
姜婉感觉世界在旋转。
林嘉说......说我要是能让你喜欢上我,就给我一千块......陈影夏泣不成声,但我后来是真的——
姜婉没让她说完。她转身冲进雨里,任凭陈影夏在身后呼喊。
回程的大巴上,姜婉独自坐在最后一排。
陈影夏几次想过来,都被其他同学拉住了。他们小声劝她：别管那个怪胎了......
姜婉望着窗外漆黑的夜色,手指轻轻摩挲着日记本。里面夹着她和母亲的合照,还有曾梦桐的最后一张明信片。
手机突然震动,是医院发来的短信：【姜女士病危,请速来医院】。
姜婉闭上眼睛,把额头抵在冰冷的车窗上。
凌晨三点,姜婉站在教学楼天台上。
雨水已经停了,但风依然很冷。她脱掉湿透的校服外套,只穿着一件白色短袖。手腕上的伤痕在月光下格外刺眼。
她从书包里取出日记本,翻到最后一页,写下：
你们都是杀人凶手。
然后列出七个名字：林嘉、赵梦、刘老师、父亲、弟弟、曾梦桐......
笔尖在最后一个名字上方悬停许久,最终没有落下。
姜婉合上日记本,把它放在天台边缘。旁边是母亲的病历本,还有那把褪色的蓝伞——曾梦桐留给她的最后礼物。
手机屏幕亮起,是陈影夏发来的消息：【学姐,你在哪求你了,回我一句好不好】
姜婉看着那条消息,轻轻打了几个字：
至少今天不会下雨了。
发送后,她关掉手机,放在日记本旁边。
远处的地平线上,第一缕晨光正在蔓延。姜婉深吸一口气,爬上栏杆。
风吹起她的头发和衣角,像是最后的挽留。
她张开双臂,像一只终于学会飞翔的鸟。
然后——
坠落。
10
余烬
陈影夏是第一个赶到现场的。
她看到姜婉的尸体时,救护车还没来。姜婉躺在血泊中,面容平静,像是睡着了。白色的短袖被染成红色,手腕上的伤痕依然清晰可见。
陈影夏跪在地上,想碰她又不敢。她的眼泪砸在姜婉脸上,混着血迹流下去。
学姐......她哽咽着,对不起......
警察拉起了警戒线,班主任刘老师脸色惨白地站在一旁。围观的学生中,有人小声说：终于解脱了......
陈影夏猛地站起来,冲向那个说话的人,被警察及时拦住。她像疯了一样挣扎,哭喊着：是你们杀了她！是你们！
没人回应。
姜婉的葬礼在一个阴雨天举行。
来的人很少——母亲躺在医院,靠呼吸机维持生命；父亲领走了学校的赔偿金,转头就去了赌场；弟弟甚至没露面。
只有陈影夏撑着一把黑伞,站在墓前放下一束白色洋桔梗。
学姐,她轻声说,花语是'永恒不变的爱'......你听到了吗
雨声淹没了回答。
毕业典礼上,姜婉的座位被空出来。
班级合照时,摄影师特意留了一个空位。陈影夏站在那个位置旁边,手里拿着一朵白色洋桔梗。
林嘉回来了,戴着口罩坐在角落。赵梦没有出现——据说她因为不雅照的事得了抑郁症,正在休学治疗。
校长致辞时提到了校园心理健康,但没人看向姜婉的空座位。
陈影夏提前离开了。她去了姜婉跳楼的地方,发现有人在那里放了一束花——白色洋桔梗,没有署名。
十年后的同学聚会上,林嘉成了保险公司职员,赵梦嫁了个富商,刘老师退休后去了乡下。
酒过三巡,有人提起姜婉。
那个怪胎......林嘉醉醺醺地说,死得真晦气......
话音未落,她的酒杯突然炸裂,玻璃碎片划破了手指。
操！她尖叫起来,怎么回事
服务员慌忙道歉：可能是杯子质量问题......
但所有人都想起了姜婉日记本上那句话：
你们都是杀人凶手。
陈影夏成了一名心理咨询师,专攻校园暴力创伤。
陈影夏的咨询室总是开到很晚。
窗外的夜色渐深,最后一位来访者刚刚离开。她揉了揉太阳穴,起身给自己倒了杯温水。办公桌上的白色洋桔梗在台灯下泛着柔和的光,像是永远不会凋谢。
她翻开姜婉的日记本复印件,指尖轻轻抚过那些熟悉的字迹。十年了,她几乎能背下每一页的内容——那些痛苦、挣扎、愤怒,以及偶尔闪现的,微弱的希望。
学姐,她轻声说,今天又有个孩子问我,被所有人讨厌该怎么办。
她顿了顿,仿佛在等待回应。
我告诉她,不是她的错。
窗外一阵风吹过,洋桔梗的花瓣轻轻颤动。
凌晨一点,陈影夏收拾东西准备离开。
走廊的灯突然闪烁了一下,她停下脚步,回头望去。空荡荡的走廊尽头,似乎有一个模糊的影子。
......学姐
没有回答。只有夜风穿过半开的窗户,掀起窗帘的一角。
陈影夏笑了笑,摇摇头。这十年来,她时常产生这样的错觉——脚步声、叹息声,甚至偶尔能闻到姜婉身上那股淡淡的药皂味。
她关掉灯,锁上门。电梯下行时,她靠在冰冷的金属壁上,闭上眼睛。
叮——
一楼到了。陈影夏走出电梯,突然僵在原地。
大厅的长椅上,坐着一个穿白色连衣裙的女孩。
她的背影瘦削,黑发垂至腰间,赤着脚,脚尖轻轻点着地面。
陈影夏的呼吸停滞了。
......姜婉
女孩转过头。
那是一张陈影夏再熟悉不过的脸——苍白的皮肤,漆黑的眼,嘴角带着若有若无的弧度。
好久不见。姜婉说。
她们坐在深夜的公园长椅上。
陈影夏的手紧紧攥着姜婉的——冰凉,但真实存在。她不敢松开,怕一松手,眼前的人就会消失。
你不是......她的声音发抖,你不是跳下去了吗
姜婉望着远处的路灯,是啊。
那现在......
现在我是你的幻觉。姜婉平静地说,或者鬼魂。随你怎么定义。
陈影夏的眼泪涌出来,为什么现在才出现
因为你现在终于能看见我了。姜婉笑了笑,十年了,你每天对着空气说话,不累吗
陈影夏哭出声来,不累......我宁愿你一直在我身边......
姜婉叹了口气,伸手擦掉她的眼泪。这个动作让陈影夏怔住了——她能感觉到姜婉指尖的温度,不再是记忆中的冰冷。
你......
时间不多了。姜婉站起身,我该走了。
等等！陈影夏抓住她的手腕,别走......求你......
姜婉低头看着她,眼神温柔。
夏夏,她轻声说,你该放下了。
陈影夏在长椅上醒来。
晨光熹微,公园里已有晨跑的人经过。她茫然地环顾四周,身边空无一人。
是梦吗
她低头,发现自己手里攥着一片白色洋桔梗的花瓣
回到办公室,陈影夏发现桌上的洋桔梗少了一朵。
她拉开抽屉,想取出备用花束,却摸到一个陌生的信封。
里面是一张纸条,字迹熟悉得让她心跳停滞：
谢谢你记得我。
现在,去好好活着吧。
——婉
陈影夏的眼泪砸在纸条上。
窗外,阳光正好。
（全文终）
11
曾梦桐
番外一：曾梦桐
曾梦桐回国那天,正好是姜婉的忌日。
她抱着一束白色洋桔梗,在墓前站了很久。墓碑上的照片是姜婉初中时的样子,笑容羞涩,还没有被生活折磨得失去光彩。
小婉,她轻声说,我回来了。
风吹散了她的声音。
曾梦桐从包里取出一个铁盒,里面是姜婉小时候写给她的所有信——那些她出国后因为家庭变故一直没机会回复的信。
对不起,她的眼泪砸在墓碑上,如果当初我回了信,是不是一切都会不一样
没人回答。
12
姜婉死后
番外二：姜婉死后
姜婉的灵魂没有离开学校。
她坐在天台的栏杆上,看着日升月落,看着学生们来了又走。
有时,她会跟着陈影夏回家,看她深夜翻看两人的合照,看她对着空气说话：学姐,今天我又救了一个孩子......像你这样的孩子......
下雨天,姜婉会站在陈影夏的窗外,看着她在睡梦中皱眉,然后轻轻哼起她们曾经一起听过的歌。
陈影夏听不见,但偶尔会突然醒来,望着窗外的雨说：学姐,是你吗
姜婉想回答,但死人不能说话。
她只能看着,等着,守着。
直到某一天,陈影夏的办公桌上多了一张照片——心理咨询中心的合影,角落里有一个模糊的白影。
陈影夏盯着那个白影看了很久,突然笑了。
学姐,她轻声说,原来你一直在啊。
窗外,一阵风吹过,白色洋桔梗的花瓣轻轻颤动。
像是回应。