1
办公室的空调发出轻微的嗡鸣,刘纾盯着电脑屏幕,手指机械地敲击着键盘。窗外的阳光透过百叶窗在她桌上投下斑驳的影子,那些明暗相间的线条就像她此刻的心情——被切割得支离破碎。
小刘,这份报表你再核对一下。主任从隔间探出头,递过来一叠文件。
好的,马上处理。刘纾接过文件,嘴角扬起职业性的微笑。这是她在事业单位的第三年,每天重复着相似的工作流程,如同打印机吐出的纸张,整齐划一却缺乏生气。
手机在抽屉里震动起来,刘纾瞥了一眼四周,悄悄拿出来查看。屏幕上显示着妈妈两个字,她不由得叹了口气。这已经是本周第四个电话了,内容她都能背出来——催婚。
喂,妈...刘纾压低声音。
纾纾啊,上次跟你说的那个银行的小伙子,你考虑得怎么样了人家条件多好啊,有房有车...母亲的声音透过话筒传来,带着不容拒绝的迫切。
妈,我现在在上班,晚上再说好吗刘纾揉了揉太阳穴,感到一阵熟悉的疲惫。
挂断电话后,刘纾望向窗外。明明自己才25,为什么相亲的频率就已经如此猛烈了。
下班铃声响起,刘纾收拾好东西准备离开。刚走到单位门口,就看见姑妈刘美玲站在那里,脸上挂着神秘的笑容。
姑妈你怎么来了刘纾有些意外。
特意来找你的！刘美玲亲热地挽住侄女的手臂,走,姑妈请你吃饭,有好事跟你说。
十分钟后,两人坐在单位附近的小餐馆里。刘美玲从包里掏出一张照片,推到刘纾面前：看看,怎么样
照片上是一个穿着消防制服的年轻男子,站在消防车旁,阳光洒在他的肩章上闪闪发亮。他有着棱角分明的脸庞和挺拔的身姿,嘴角挂着明朗的笑容,眼睛弯成好看的弧度。
这是...刘纾的指尖不自觉地碰了碰照片。
姚宇麟,市消防中队的,和你同岁,身高183,本地人。刘美玲如数家珍,我老同学的儿子,人品绝对可靠。怎么样,见见
刘纾本想拒绝——她已经厌倦了这种相亲安排。但照片上那个阳光的笑容不知为何让她犹豫了。那笑容里有种特别的感染力,仿佛能穿透纸张照亮她灰暗的办公室生活。
就当认识个朋友嘛。姑妈看出她的动摇,趁热打铁,明天晚上七点,老城区的'蜀香'火锅店,我都安排好了。
刘纾轻轻点头,姑妈顿时眉开眼笑,开始絮絮叨叨地讲起更多关于姚宇麟的事。而刘纾的思绪却飘远了,她想起小时候曾经迷恋过消防员的故事,那些穿着厚重制服冲进火场的英雄们。
第二天傍晚,刘纾站在衣柜前犹豫不决。最终她选了一条米白色的针织衫,既不会太正式,又不失优雅。她对着镜子涂上淡色唇膏,又觉得太过刻意,用纸巾擦掉了一些。
蜀香火锅店是老城区有名的老字号,还未到饭点就已经人声鼎沸。刘纾在服务员的引导下来到预定的包厢,推开门时竟已经有了些许期待。
包厢里已经坐了两个人——一个是照片上的姚宇麟,穿着简单的体能服,看样子刚下训就赶过来了,比照片上更加挺拔；另一个竟然是她的闺蜜张悦！
纾纾！张悦跳起来抱住她,惊喜吗宇麟是我表哥！
刘纾惊讶地看向姚宇麟,后者有些不好意思地挠了挠头：我想着第一次见面可能会尴尬,就请悦悦来当'润滑剂'。希望你不会介意。
他的声音比想象中低沉,带着一丝不易察觉的紧张。刘纾突然觉得这个安排很贴心,紧绷的肩膀放松下来。
怎么会,这样反而更自在。她微笑道。
火锅的热气很快在三人之间升腾,姚宇麟熟练地涮着毛肚,动作利落又精准。
你们消防员是不是连吃饭都讲究效率啊刘纾忍不住打趣道。
姚宇麟笑了,眼角挤出几道细纹：被你说中了。我们吃饭都是抢时间,有时候警报一响,饭才吃一半就得冲出去。
那不是很辛苦吗刘纾夹起一片他涮好的毛肚,发现火候恰到好处。
习惯了。姚宇麟耸耸肩,不过最惨的是半夜出警,睡梦中被警铃吓醒,那感觉就像从十楼直接跳下来。
张悦插嘴道：表哥去年还因为救人上了新闻呢！从六楼抱着个小孩跳下来,结果自己摔断了胳膊。
姚宇麟摆摆手：别听她夸张,那是我们的日常工作。但他的耳尖却悄悄红了。
刘纾注视着他说话时上下滚动的喉结和挽起袖子露出的结实小臂,那里有一道明显的疤痕。她突然很好奇那道疤痕背后的故事。
你们平时都训练些什么她问道。
姚宇麟的眼睛亮了起来：那可多了。爬绳、负重跑、破拆...最刺激的是模拟火场训练,穿着全套装备在五十度的高温里作业。他边说边比划,手臂肌肉在T恤下若隐若现,不过最难的其实是叠被子,我们要求'豆腐块',新兵能叠一上午。
刘纾被他的描述逗笑了,不知不觉间,最初的拘谨已经消失无踪。她发现姚宇麟讲话时总是不自觉地用右手摸左腕上的手表,这个小动作莫名地让她觉得可爱。
饭后,姚宇麟坚持送两位女士回家。走在夜色中,他的身影在路灯下投下长长的影子,肩膀的线条格外分明。
下次我们中队有开放日,有兴趣来看看吗分别时,姚宇麟突然问道,眼睛里带着期待。
刘纾发现自己竟然在考虑调整周末的安排,就为了这个邀请。好啊,可以看看你们的工作环境。
回到家,刘纾躺在床上,脑海中不断回放今晚的片段——姚宇麟大笑时露出的虎牙,他讲述救援故事时认真的眼神,还有那道疤痕在她询问时被他轻描淡写带过的样子。
手机震动,是姚宇麟发来的消息：安全到家了吗今晚很愉快,期待下次见面。
刘纾盯着这条简单的信息看了很久,嘴角不自觉地上扬。她突然意识到,这是很久以来第一次,她竟然不排斥相亲。
2
刘纾的手机屏幕在黑暗中亮起,她眯着眼睛看向时间——凌晨2:17。消息提示音在寂静的卧室里格外清脆。
刚处理完一场车祸救援,突然想起你说过怕黑。睡不着的话,我可以陪你聊会儿。
发信人是姚宇麟,消息后面跟着一个憨笑的柴犬表情。刘纾的指尖悬在屏幕上方,心跳突然加快了几分。距离火锅店初次见面已经过去两周,姚宇麟几乎每天都会发来消息,时间却总是不固定——有时是清晨六点,有时是深夜,甚至偶尔会在工作日的中午。
她蜷缩在被子里回复：你怎么这个点还在工作消息发出去后立刻觉得问得愚蠢,消防员的工作本就没有固定时间。
手机很快震动起来,姚宇麟直接打来了电话。刘纾按下接听键,听筒里传来他略带疲惫却依然清朗的声音：抱歉吵醒你了。高速上两车追尾,我们刚把伤者送医。
背景音里隐约有警笛的鸣响和同事的吆喝声,刘纾能想象他站在事故现场,橙色救援服上可能还沾着血迹的样子。你...还好吗她轻声问。
电话那头沉默了几秒,嗯,只是有点累。姚宇麟的声音忽然变得柔软,听到你的声音好多了。
刘纾的脸颊莫名发烫,她转移话题：你经常这样半夜出警吗
差不多每周两三次吧。他顿了顿,最怕冬天,火灾和事故特别多,有时候刚躺下警铃就响了。
窗外的月光透过纱帘洒在床上,刘纾听着电话那头轻微的呼吸声,突然很想看看他此刻的表情。...你们中队真的会有开放日吗她轻声问。
当然！姚宇麟的声音立刻精神起来,这周我周六轮休,可以带你参观。我们训练塔刚翻新过,从顶层能看到整个城市。
他们又聊了一会儿,直到姚宇麟那边有人喊他名字。我得挂了,宝子。他脱口而出,又立刻慌张地改口,啊不是,刘纾...我是说...
刘纾抿嘴笑了,快去忙吧,注意安全。
挂断电话后,她盯着天花板发呆。宝子——这个亲昵的称呼让她心头泛起一阵奇异的温暖。翻看两人的聊天记录,时间跨度从清晨到深夜,内容从简单的问候到各自生活的碎片。姚宇麟会拍下消防队食堂的饭菜,会抱怨训练后肌肉酸痛,也会在夜深人静时发来一张值班室的照片,配文想找人说话。
刘纾发现,自己开始期待这些不按常理出牌的信息。它们像一束束阳光,照进她规律到近乎沉闷的生活。
3
周六早晨,刘纾站在衣柜前犹豫不决。张悦盘腿坐在她床上,啃着苹果点评：那件小香风外套吧。
会不会太正式了刘纾咬着下唇。
张悦翻了个白眼,亲爱的,你这是去约会,不是去开会。
对了,你感觉他怎么样
刘纾套上裙子,背对着闺蜜让她帮忙拉上拉链,就...挺阳光的,说话有趣,而且...她的声音低了下去,很可靠的样子。
哟,难得见你这么评价一个男生。张悦挑眉,我跟你说,他可是他们中队的业务骨干,去年因为从火场救出一家三口拿了市里的表彰。
张悦眨眨眼,更重要的是,他前女友因为受不了他工作太忙分手后,他空窗两年多了。纾纾,这种好男人不多了,好好把握。
刘纾没有回应,但心跳不受控制地加速。她拿起梳子整理头发,镜中的自己眼睛亮得异常。
4
市消防中队的大门庄严而肃穆,门口对党忠诚
纪律严明
赴汤蹈火
竭诚为民十六个大字在阳光下熠熠生辉。刘纾刚走到门口,就看见姚宇麟小跑着迎出来。他穿着深蓝色常服,肩章上的银色徽记闪闪发亮,整个人挺拔得像一棵青松。
等很久了吗他微微喘着气,额角有细密的汗珠。
刘纾摇头,刚到。她注意到他的制服比初见时更加正式,连领带都系得一丝不苟,显然是精心准备过的。
姚宇麟带着她穿过训练场,几名正在训练的消防员投来好奇的目光,有人吹了声口哨。姚宇麟回头瞪了他们一眼,耳根却悄悄红了。别理他们,这群小子皮痒了。
他先带刘纾参观了消防车辆和器材库,耐心解释各种设备的用途。这是液压扩张钳,车祸救援时用来剪开车门的...那是热成像仪,火场里找人的...他的手指轻轻抚过那些冰冷的金属工具,动作熟稔而轻柔,仿佛对待老朋友。
要试试看吗姚宇麟突然拿起一个灭火器,眼中闪着狡黠的光。
刘纾紧张地后退半步,我
很简单的,我教你。他站到她身后,双手虚扶着她的手臂指导姿势,记住'提拔握压'四字诀——提起灭火器,拔掉保险销,握住喷管,压下把手。
他的胸膛几乎贴着她的后背,呼吸拂过她的耳际。刘纾闻到他身上淡淡的肥皂香气,混合着一丝说不清的、可能是烟火的气息。她的手指微微发抖,差点没拿稳灭火器。
对,就这样！姚宇麟退开几步,看着她成功喷出干粉,笑得像个得到糖果的孩子,太棒了！你学得真快。
参观完装备,他带她爬上训练塔。六层高的塔楼楼梯陡峭,刘纾爬到一半就气喘吁吁。姚宇麟自然地伸出手,拉着我。
他的手掌宽大温暖,指腹和虎口处有厚厚的茧子,磨蹭着她的皮肤带来轻微的酥麻感。刘纾任由他牵着自己向上爬,心跳声大得仿佛整个塔楼都能听见。
塔顶视野开阔,整座城市尽收眼底。姚宇麟指着远处一片灰色建筑群,那是老工业区,火灾隐患最多的地方。又指向近处一片住宅区,上个月我们在那救了个卡在阳台防盗网里的小孩。
阳光为他侧脸镀上一层金边,刘纾注视着他说话时滚动的喉结和坚毅的下颌线条,突然问道：你怎么想当消防员的
姚宇麟愣了一下,目光投向远方,我父亲也是消防员。小时候总觉得他总是不在家,很讨厌这个职业。他笑了笑,直到十二岁那年,我家楼下失火,是他冲进去救出了被困的老人。那一刻我突然明白了,有些事总得有人去做。
刘纾看到他眼中闪烁的光芒,那不仅仅是回忆,更是一种信念。她想起张悦说的表彰,想问又怕触及敏感话题。
似乎看出她的犹豫,姚宇麟主动开口：去年那场火灾,一家三口被困在五楼。我进去时火势已经很大了,抱出孩子的时候,一根横梁砸下来...他下意识摸了摸左臂上的疤痕,值得。
简单的两个字让刘纾眼眶发热。她突然很想拥抱这个男人,但最终只是轻轻碰了碰他的手臂,很了不起。
姚宇麟不好意思地挠挠头,别这么严肃。走,带你看个有意思的——我们中队的'镇队之宝'。
他带她来到车库后方的一个小花园,那里有一只胖乎乎的橘猫正躺在阳光下打盹。这是'队长',我们中队真正的老大。姚宇麟蹲下身,熟练地挠着猫咪的下巴,每次出警回来,它都会在门口等着,像是要清点人数似的。
刘纾看着他温柔对待小动物的样子,胸口泛起一阵柔软的情绪。这个男人可以英勇无畏地冲入火场,也会细心地照顾一只流浪猫；能在生死关头冷静决断,也会因为一个不经意的昵称而害羞。
参观结束时已是午后,姚宇麟送她到中队门口。下个月我轮休四天,他犹豫了一下,可以请你吃饭吗
刘纾点头,好啊。她停顿片刻,又补充道：宝子。
姚宇麟的眼睛瞬间亮了起来,嘴角控制不住地上扬。他站得笔直,像个得到嘉奖的士兵,那我到时候联系你！
回程的公交车上,刘纾收到姚宇麟发来的照片——是他和队长的合影,橘猫傲娇地蹲在他肩头。配文是：它说很喜欢你。
刘纾笑着保存了照片,设成手机壁纸。窗外城市的景色飞速后退,而她的心却前所未有地明亮起来。
5
刘纾站在消防中队训练场边缘,手指不自觉地绞着包带。场地上,十几个消防员正在训练,他们穿着统一的作训服,汗水将深蓝色的布料洇成近乎黑色。
第三组,准备！教官的哨声刺破空气。
刘纾的目光立刻锁定了那个熟悉的身影。姚宇麟站在云梯车旁,正往身上绑安全绳。不同于平日里的随性,此刻的他眉头微蹙,嘴唇抿成一条直线,整个人绷得像一张拉满的弓。
开始！
随着口令,姚宇麟如离弦之箭冲向训练塔。他的动作干净利落,没有任何多余的花哨,每一步都精准地踏在铁架节点上。十米高的垂直塔壁,他仅用十几秒就攀至顶端,手臂肌肉在阳光下勾勒出清晰的线条。
漂亮！教官高声喝彩。
姚宇麟单手挂在塔顶边缘,另一只手解开腰间的绳索,准备下滑。就在他转身的瞬间,目光扫到了场边的刘纾。他的动作明显顿了一下,差点踩空,引来队友们一阵善意的哄笑。
刘纾朝他挥挥手,嘴角不自觉地上扬。训练场上的姚宇麟有种特别的气质——专注、果决、充满力量感,与平时那个会为一只流浪猫挠痒痒的温柔男人判若两人。
训练结束后,姚宇麟跑着过来,额头上的汗水顺着脸颊滑落,在阳光下闪闪发亮。等很久了吗他喘着气问,作训服领口已经被汗水浸透,紧贴在锁骨上。
刘纾从包里掏出纸巾递给他,刚到不久。你爬得真快。
那是必须的。姚宇麟接过纸巾,指尖不经意地擦过她的手背,带起一阵微小的战栗,火场里每一秒都关乎生死。他随意地抹了把脸,突然压低声音,其实看到你的时候我差点摔下来。
刘纾噗嗤笑出声,你这是在怪我吗
怪你太好看。姚宇麟脱口而出,随即耳根通红,急忙转移话题,要不要试试我们的模拟烟道很安全的,我陪你一起。
没等刘纾回答,他就被队友们团团围住。
哟,这位是一个皮肤黝黑的高个子消防员促狭地挤着眼睛。
姚宇麟清了清嗓子,站得笔直,介绍一下,这是刘纾,我朋友。又转向刘纾,这些都是我队友——大刘、阿凯、老张...
朋友被称作大刘的消防员夸张地挑眉,上次小护士来参观,你可没这么正式介绍。
姚宇麟用手肘捅了他一下,闭嘴吧你。
刘纾看着他们打闹,突然意识到这个群体之间有种特殊的羁绊——像是经历过生死的战友,嬉笑怒骂中藏着深厚的信任。她不禁想象姚宇麟和他们一起冲入火场的场景,那种生死与共的情谊,是她坐在办公室里永远无法体会的。
走,带你看看我们真正的'办公室'。姚宇麟摆脱队友们的调侃,领着刘纾向训练场另一端走去。
模拟烟道是一个低矮的黑暗通道,内部充满了无害的模拟烟雾。姚宇麟帮刘纾戴上头盔和呼吸器,动作轻柔而专业。记住,在火场里要贴着地面爬行,高温和浓烟都在上方。他的声音透过面罩显得有些沉闷,跟紧我,别怕。
通道内漆黑一片,只有头盔上的小灯提供微弱的光亮。刘纾的手脚发僵,呼吸变得急促。前方姚宇麟的身影在烟雾中若隐若现,他的声音不断传来：对,就这样,手往前探...膝盖不要抬太高...
狭窄的空间里,刘纾能清晰地听到自己的心跳声。恐惧渐渐被另一种感觉取代——姚宇麟的存在让她莫名安心,仿佛只要有他在,就没有什么好害怕的。
当他们爬出烟道时,刘纾的后背已经湿透。姚宇麟帮她取下头盔,阳光下他眼神都在闪烁着光,做得太棒了！第一次就能这么冷静。
刘纾喘着气,突然意识到他们的距离近得能数清对方的睫毛。姚宇麟似乎也察觉到了,但他没有后退,只是轻轻拂去她额前的一缕碎发,饿了吗食堂今天有红烧肉。
那一刻,刘纾恍惚觉得,自己好像已经认识他很久很久。
6
两周后的周一早晨,刘纾刚走进单位大楼,就看见大厅里贴着醒目的通知：今日10:00全楼消防演习,请各部门配合。
又要演习,同事王姐抱怨道,上个月不是刚搞过吗
刘纾正想附和,目光却被通知最下方的一行小字吸引：指导单位：市消防中队。她的心跳漏了一拍,随即又嘲笑自己的胡思乱想——全市那么多消防员,怎么可能是姚宇麟
十点整,刺耳的警报声响彻整栋大楼。刘纾随着同事们有序下楼,来到指定的集合地点。阳光下,三个穿着笔挺制服的消防员正在清点人数。中间那个挺拔的背影让刘纾的脚步猛地顿住——即使只看后脑勺,她也认得出那是姚宇麟。
现在讲评疏散情况。姚宇麟转过身,声音洪亮而专业,三楼财务部用时过长,七楼档案室未完全清空...他的目光扫过人群,在看到刘纾的瞬间微不可察地停顿了一下,嘴角扬起一个只有她能察觉的弧度。
刘纾低下头,假装整理衣角以掩饰脸上的红晕。她从未见过这样的姚宇麟——严肃、权威、不容置疑,制服上的肩章在阳光下闪闪发光。
接下来进行灭火器使用教学,请各部门派代表参加。姚宇麟说完,状似随意地补充道,建议选择之前没有培训过的同事。
data-fanqie-type=pay_tag>
王姐推了推刘纾,你去吧,我上次学过了。
刘纾走到前排,刻意不与姚宇麟对视。他正在演示灭火器的使用方法,动作标准而利落。记住'提拔握压'四字诀...他的声音突然带上了一丝笑意,这位同事,能请你上来示范吗
刘纾抬头,对上姚宇麟狡黠的目光。她硬着头皮走上前,接过灭火器。姚宇麟站在她身侧指导,表面上专业而疏离,却在她耳边用只有两人能听到的声音说：手再抬高一点,宝子。
那声宝子让刘纾的手一抖,差点没拿稳灭火器。她红着脸完成演示,引来同事们一片掌声。姚宇麟满意地点头,做得很好。他的眼神却说着另一句话：我想你了。
演习结束后,刘纾故意磨蹭到最后。人群散去,姚宇麟立刻卸下指导员的严肃面具,三步并作两步跑到她面前,惊喜吗
你早就知道今天要来我们单位刘纾佯装生气。
姚宇麟无辜地眨眼,上周排班才知道的。想给你个惊喜。他看了看表,我下午还要回中队,现在能请你吃个午饭吗就你们单位附近。
他们选了家安静的小面馆。姚宇麟已经换下制服,穿着简单的夹克卫衣与牛仔裤,但挺拔的坐姿依然透露出职业习惯。下周末我轮休,他搅动着碗里的面条,新上映了部电影,听说还不错...
好啊。刘纾答应得太快,赶紧低头喝了口汤掩饰。
姚宇麟的眼睛亮了起来,那说定了。周六下午两点,我来接你。
分别时,姚宇麟坚持送刘纾回单位。电梯门前,他犹豫了一下,我该上去了。
嗯,工作顺利。刘纾点点头,走进电梯。
就在电梯门即将关闭的瞬间,姚宇麟突然伸手挡住,等等！他一步跨进来,我想起来要去你们楼顶检查消防设施。
电梯缓缓上升,狭小的空间里只有他们两人。刘纾盯着楼层数字跳动,心跳声大得仿佛整个电梯都能听见。突然,电梯猛地一震,灯光闪烁几下后彻底熄灭。
啊！刘纾惊叫一声,下意识抓住身边的东西——那是姚宇麟的手臂。
别怕,只是临时停电。姚宇麟的声音在黑暗中格外沉稳,应急电源马上会启动。
但几秒钟过去了,电梯依然漆黑一片。刘纾的手紧紧攥着姚宇麟的袖子,她能感觉到他手臂上紧绷的肌肉。
可能是电路问题。姚宇麟按下紧急呼叫按钮,向值班室说明了情况。他们说十分钟内会修好。他转向刘纾的方向,尽管看不见,你还好吗
还...还好。刘纾的声音有些发抖。她其实很怕黑。
姚宇麟似乎察觉到了她的恐惧,把手给我。他的手掌在黑暗中准确找到了她的手,温暖而有力,数到六百,灯就会亮了。
刘纾任由他握着自己的手,姚宇麟的拇指轻轻摩挲着她的手背,安抚的节奏让她渐渐放松下来。你怎么这么冷静她小声问。
我们经常要在完全黑暗的烟道里作业,姚宇麟的声音很近,习惯了。
黑暗中,感官被无限放大。刘纾能闻到他身上淡淡的肥皂香,混合着一丝汗水的味道；能听到他平稳的呼吸声,像海浪般令人安心。不知是谁先移动了一步,突然他们的距离近得能感受到对方的体温。
刘纾...姚宇麟的声音低沉而温柔。
就在这一刻,电梯猛地一震,灯光重新亮起。刺眼的光线下,他们尴尬地发现彼此几乎贴在一起。姚宇麟迅速后退一步,但手还紧紧握着她的。
刘纾这才看清,电梯停在四楼和五楼之间,姚宇麟的另一只手一直按在紧急制动按钮上。他的额头上有一层细密的汗珠,显然并不像表现出来的那么镇定。
你...刘纾刚要开口,电梯突然恢复正常运行,平稳上升。
姚宇麟松开按钮,却没有松开她的手。直到电梯到达顶层,门缓缓打开,他才不情愿地放开。到了。
他们沉默地走到楼顶。初夏的风拂过脸颊,带走了一丝燥热。姚宇麟装模作样地检查了几个消防设施,然后靠在栏杆上眺望城市全景。视野真好。
刘纾站在他身边,两人之间的距离近得能感受到对方衣料的摩擦。姚宇麟,她鼓起勇气,刚才在电梯里...你想说什么
姚宇麟转过身,阳光为他镀上一层金边。他深深地看着她,眼神柔软得不可思议,我想说...他的手机突然响起刺耳的警铃声。
紧急任务。姚宇麟看了一眼手机,脸色骤变,我得马上回去。他快步走向楼梯口,又突然折返,在刘纾还没反应过来时轻轻抱了她一下,周六见,宝子。
这个拥抱短暂得如同错觉,但刘纾能清晰地记得他胸膛的温度和心跳的节奏。她站在原地,看着姚宇麟飞奔而去的背影,手指不自觉地抚上刚才被他触碰过的地方,那里的皮肤还在发烫。
7
刘纾的手机在深夜十一点突然响起。屏幕上闪烁的名字让她的心猛地一跳——姚宇麟。这个时间来电极不寻常,他应该正在值班。
喂刘纾接起电话,手指不自觉地攥紧了被角。
电话那头却不是姚宇麟的声音。请问是刘纾吗一个陌生的男声,背景嘈杂,夹杂着救护车的鸣笛声,我是宇麟的队友大刘。他...他在救援中受伤了,现在在市立医院急诊。
世界在那一瞬间失去了声音。刘纾只听到自己剧烈的心跳撞击着耳膜,太阳穴突突地跳着。严...严重吗她的声音干涩得不像自己的。
左臂和后背烧伤,右腿骨折,已经脱离危险了。大刘顿了顿,他昏迷前一直念着你的名字。
刘纾已经跳下床,手忙脚乱地往身上套衣服。我马上到。
深夜的出租车像子弹般穿过城市。刘纾紧盯着窗外飞速后退的霓虹灯,脑海中不断闪回电梯里那个短暂的拥抱,姚宇麟胸膛的温度仿佛还留在她的皮肤上。如果...如果这是最后一次感受那个温度呢这个念头像刀一样刺进心脏,疼得她弯下腰。
市立医院急诊部灯火通明。刘纾跌跌撞撞地跑进去,一眼就看到几个穿着消防制服的背影。大刘——那个在训练场调侃姚宇麟的高个子——迎了上来。
他在三楼烧伤科,大刘的眼睛布满血丝,医生刚做完处理。
刘纾的双腿发软,几乎是被大刘半扶着上了楼。走廊尽头的手术灯刚刚熄灭,一个戴着口罩的医生走出来。
家属
刘纾张了张嘴,还没出声,大刘已经抢着回答：是,这位是家属。
医生打量了刘纾一眼,患者左臂二级烧伤,后背有部分三级烧伤,右腿胫骨骨折。已经做了清创和固定,需要住院观察。他顿了顿,很幸运,如果那根横梁砸中的是头部...
刘纾的视线模糊了。她扶着墙,指甲深深掐进掌心,才没有滑倒在地。
可以进去看他了,但还在麻醉中,可能要到明天才会醒。
病房里弥漫着消毒水的气味。姚宇麟躺在苍白的床单上,左臂缠满绷带,右腿打着石膏,脸色几乎和枕头一样白。各种仪器连接在他身上,发出规律的滴滴声。刘纾小心翼翼地走到床边,生怕惊扰了他的睡眠。
这还是那个在训练塔上矫健如猿的男人吗那个能轻松抱起她的消防员,现在看起来如此脆弱。刘纾的指尖悬在空中,最终轻轻落在姚宇麟没有受伤的右手上。他的手掌粗糙而温暖,指节上有几处新结的痂。
怎么回事她轻声问身后的大刘。
大刘叹了口气,老工业区厂房起火,有工人被困。宇麟冲进去救出两个,第三次进去时发生了二次坍塌...他的声音哽了一下,他把呼吸面罩给了被困者,自己吸入了不少浓烟。
刘纾的眼泪终于落下来,砸在姚宇麟的手背上。她急忙用袖子擦去,却越擦越多。
我们得回队里报告,大刘看了看表,你能留下照顾他吗
刘纾点点头,甚至没思考这意味着整夜不归。他...经常这样吗
大刘苦笑,这份工作就是这样。不过宇麟特别拼,总是冲在最前面。他走到门口又回头,对了,别让他知道是我告诉你这些,他会杀了我。
夜深了,病房里只剩下仪器规律的滴滴声。刘纾拉过椅子坐在床边,手指轻轻描摹着姚宇麟的眉眼。他的睫毛在灯光下投下一小片阴影,眉头即使在昏迷中也不安地蹙着,仿佛还在火场中穿梭。
傻子...刘纾轻声说,为什么要这么拼命
窗外的月光渐渐西斜。刘纾不知何时趴在床边睡着了,醒来时发现自己的手还被姚宇麟握着。她猛地抬头,对上一双含着笑意的眼睛。
姚宇麟醒了,虽然脸色依然苍白,但眼睛亮得像星星。宝子...他的声音嘶哑,却带着掩不住的欢喜。
刘纾的眼泪又涌了出来,谁让你随便叫人宝子的...她想擦眼泪,却发现自己的手还被姚宇麟紧紧攥着。
别哭,姚宇麟试图抬手擦她的眼泪,却牵动了伤口,疼得倒抽冷气,我没事,真的。
这叫没事刘纾指着他的绷带和石膏,声音发抖,大刘说你把面罩给了别人！你知道多危险吗
姚宇麟眨了眨眼,你见到大刘了那个大嘴巴...他试图转移话题,我渴了...
刘纾瞪着他,还是起身倒了杯水,小心地扶起他的头。姚宇麟喝水的样子像个孩子,喉结上下滚动,有几滴水顺着下巴滑落。刘纾用纸巾轻轻擦去,突然意识到这个动作有多亲密,手指一颤。
谢谢。姚宇麟看着她,眼神柔软,你一直在这里
刘纾点点头,耳朵发烫。
担心我了姚宇麟嘴角勾起一抹调皮的笑。
谁担心你了！刘纾别过脸,我是...我是刚好路过。
姚宇麟低低地笑起来,又因为牵动伤口而龇牙咧嘴。刘纾,他突然正色,如果...如果昨天我真的...
不许说！刘纾猛地捂住他的嘴,掌心感受到他温热的呼吸,不许说那个字。
姚宇麟的眼睛弯了起来,轻轻吻了吻她的掌心。刘纾像被烫到一样缩回手,心跳快得几乎要冲出胸腔。
做我女朋友吧,宝子。姚宇麟直视着她的眼睛,我不想再假装我们只是朋友了。
刘纾张了张嘴,所有准备好的拒绝和犹豫都在他灼热的目光中融化了。她缓缓点头,眼泪再次涌出,但你得答应我,不许再这么冒险...
姚宇麟用没受伤的右手拉过她,轻轻拥抱。我答应你,宝子。他的声音在她耳边震动,不过你也得答应我一件事。
什么
叫我狗子。姚宇麟咧嘴一笑,开起玩笑想让刘纾别那么担心,队友们都这么叫我,因为我总是不顾危险往火场里钻。
刘纾又哭又笑地捶了他一下,傻狗！
护士推门进来查房,看到这一幕,了然地笑了笑。探视时间结束了,病人需要休息。
刘纾红着脸站起身,姚宇麟却不肯松开她的手。明天还来吗他眼巴巴地问,像个讨要糖果的孩子。
嗯。刘纾点头,我给你带排骨汤。
接下来的一个星期,刘纾每天下班后直奔医院。她学会了如何帮姚宇麟翻身而不碰到伤口,如何调整病床角度让他更舒服,甚至学会了简单的换药技巧。姚宇麟总是乖乖配合,只有在疼痛难忍时才皱一下眉。
宝子,帮我擦擦背吧。第五天晚上,姚宇麟可怜兮兮地请求,护士擦得太用力了。
刘纾瞪大眼睛,你...你的背不是...
烧伤的地方已经包扎好了,姚宇麟眨眨眼,其他地方没事。
刘纾红着脸拧了热毛巾,小心翼翼地避开绷带,擦拭他结实的背部肌肉。姚宇麟的皮肤温热光滑,肌肉线条分明,脊椎凹陷处有一道旧伤疤。她的手指轻轻拂过那道疤痕,这是...
去年救援时划的,姚宇麟轻松地说,不严重。
刘纾的手微微发抖。这个身体上布满了她不知道的故事,每一道伤疤都是一次与死神的擦肩而过。她突然俯身,轻轻吻了吻那道疤痕。
姚宇麟猛地一震,转过头惊讶地看着她。刘纾的脸红得像熟透的苹果,却倔强地迎上他的目光。以后每一道伤疤,我都要知道它的故事。
姚宇麟的眼神柔软下来,伸手将她拉近。遵命,宝子。
换药时更为尴尬。当刘纾帮姚宇麟更换腹部的敷料时,不得不面对他结实的腹肌。她的手指不小心碰到他的皮肤,立刻像触电般缩回。你自己来！她把敷料塞给他,转身假装整理床头柜。
姚宇麟低低的笑声从身后传来,害羞了
谁害羞了！刘纾嘴硬,耳朵却红得滴血。
出院前一天,刘纾的父母突然来医院探望。这是姚宇麟第一次见到他们,紧张得差点从床上摔下来。
叔叔阿姨好！他试图坐直,却被石膏腿限制,姿势滑稽得像只搁浅的海豹。
刘纾的父亲——一位严肃的中学教师——上下打量着姚宇麟的绷带和石膏,眉头紧锁。听纾纾说你是消防员
是的,叔叔。姚宇麟挺直腰板,在市消防中队工作三年了。
这次是怎么受伤的母亲关切地问。
姚宇麟刚要开口,刘纾急忙插话,他救了两个人！把面罩都给了被困者！
话一出口她就后悔了。果然,父母的脸色变得更加凝重。回家的路上,母亲忧心忡忡地拉着她的手,纾纾,妈妈不是反对你们...但这个职业太危险了。你想想,万一...
妈！刘纾打断她,没有万一。他答应过我会小心的。
父亲叹了口气,年轻人,热血上头时什么承诺都敢做。但现实是...
我爱他。刘纾自己都惊讶于这句话的坚定,而且我为他骄傲。
父母交换了一个眼神,没再说什么。但刘纾知道,这个担忧已经像种子一样埋在他们心里。
8
姚宇麟出院那天,阳光明媚。医生叮嘱他还要静养两周才能归队。刘纾帮他收拾行李,发现床头柜抽屉里有一张折叠的纸条。她好奇地打开,上面是姚宇麟歪歪扭扭的字迹——显然是用非惯用手写的：
宝子,如果这次我真的没挺过来,请记住：遇见你是我这辈子最幸运的事。还有,帮我照顾'队长'。
刘纾的眼泪砸在纸条上,晕开了墨迹。姚宇麟从洗手间出来,看到她手里的纸条,顿时手足无措。那个...我麻醉刚醒时乱写的...
刘纾扑进他怀里,紧紧抱住他的腰。傻狗,不许再写这种东西！
姚宇麟温柔地抚摸她的头发,好,不写了。他捧起她的脸,轻轻吻去她的泪水,我保证,宝子。
阳光透过窗户洒在他们身上,将两个相拥的身影镀上一层金边。在这个普通的病房里,在消毒水的气味中,在伤痕累累的身体之间,有什么东西悄然生根,发芽,绽放出最纯粹的花朵。
9
十二月的风像一把钝刀,刮得人脸生疼。刘纾把半张脸埋进羊绒围巾里,手指在手机屏幕上轻轻滑动,反复查看着姚宇麟发来的行程安排表。每一个时间节点都被他用红色标注得清清楚楚——7:30火车站集合、12:15抵达长沙、15:00入住五一广场民宿......最后还用黄色荧光笔圈出23:50橘子洲头跨年烟花。
办公室的暖气片发出轻微的嗡鸣,窗玻璃上凝结的冰花正在午后的阳光里慢慢融化,就像她心里那些关于跨年的期待,正一点一点渗出甜丝丝的暖意。
手机突然震动,姚宇麟发来一张照片。画面里他正和队友们检查救援设备,阳光从消防车库的玻璃顶棚倾泻而下,在他深蓝色的制服肩章上跳跃。他对着镜头比了个剪刀手,被机油染黑的手指与雪白的牙齿形成鲜明对比。
今天提前检修装备,明天就能准时交班啦！文字后面跟着三个龇牙笑的表情。刘纾仿佛看见他说这话时微微扬起的眉毛,那双总是亮得出奇的眼睛里盛满了孩子气的得意。
她正想回复,办公室突然响起刺耳的消防警报。所有人愣了两秒才反应过来是演习——自从上个月姚宇麟来单位指导过后,这套预警系统变得格外灵敏。刘纾跟着同事们往疏散通道走时,忽然想起他说过的话：警报声就像我催你起床的闹铃,多响几次就习惯了。
傍晚六点,暮色像被打翻的墨水般漫过天际。刘纾刚走出单位大门就看见姚宇麟靠在路灯杆下等她,制服外套里露出浅灰色高领毛衣的边角。他手里捧着杯奶茶,白雾般的哈气不断从吸管口冒出来。
不是说今晚要值班刘纾小跑过去,鼻尖立刻撞进一团混合着薄荷沐浴露和淡淡柴油味的气息里。姚宇麟把温热的奶茶塞进她掌心,手指不经意擦过她的腕骨：跟老陈换班了,想着来帮你收拾行李。
他们沿着人行道慢慢走,满地枯叶在脚下发出脆响。姚宇麟突然停下脚步,从口袋里掏出个小盒子：给你准备的。盒子里是个消防栓造型的钥匙扣,栓盖打开后居然是个微型指南针。要是走散了,他的拇指轻轻蹭过指南针表面,就朝北边的主席像走,我肯定在那儿等你。
路灯啪地亮起来,刘纾看见他耳尖泛着可疑的红色。
这个夜晚似乎比往常更漫长。刘纾把叠好的毛衣重新摊开,又仔细检查了一遍化妆包的收纳。行李箱里并排放着两副毛绒手套——姚宇麟上次出任务冻伤了手指,她特意买了加厚款。手机屏幕亮起,是他发来的消息：睡了吗我刚查了天气,长沙明天晴转多云,3-10℃。
刘纾趴在床上回复：马上睡。你定好明早的闹铃没消息刚发出去,对话框就显示对方正在输入...,她几乎能想象姚宇麟窝在消防队宿舍的单人床上,手机屏幕的蓝光映在他带笑的眼睛里。
定了三个！宝子快睡,明天见。后面跟着个小猪盖被子的表情。
刘纾把脸埋进枕头,忽然听见窗外传来消防车的警笛声。声音由远及近又渐渐消失,她望着天花板数了十二下心跳,确认警笛没有停在附近才松了口气。这种条件反射般的担忧是从什么时候开始的大概是从看见姚宇麟腰侧那道十公分长的伤疤那天起。
天刚蒙蒙亮,刘纾就被手机震动惊醒。屏幕上狗子两个字不断跳动,接起来却是陌生的声音：嫂子,姚队临时出任务去了化工路,他让我跟你说......背景音里尖锐的警报声刺得耳膜生疼。
刘纾坐在床边,指尖无意识地抠着钥匙扣上的消防栓图案。窗外飘起今冬第一场细雪,落在窗台上积了薄薄一层。她打开天气预报,长沙的晴转多云图标变成了灰蒙蒙的云朵。
直到中午十二点,姚宇麟才发来视频通话请求。画面里的他满脸烟灰,防火服领口还冒着热气。宝子对不起,他的声音沙哑得厉害,储罐区阀门泄漏,我们得留守监测到风险解除......背景里有人高声喊着姚队,3号罐体温度又升高了！
刘纾望着屏幕上他皱起的眉头,突然发现他左眉弓多了道新鲜的血痕。你受伤了她的声音猛地拔高。姚宇麟下意识摸了摸伤口,咧开嘴笑了：钢盔擦的,小伤。他转头应了声什么,再转回来时眼神柔软得像融化的雪：我让老陈改签了车票,晚上八点那趟。烟花秀赶得上,相信我。
挂断前刘纾看见有雪花落在他睫毛上,瞬间就化成了水珠。
暮色四合时,刘纾独自拖着行李箱走进火车站。候车厅的电子屏显示G1375次列车正在检票,她摸出手机拍了张车票照片,犹豫片刻又加了句：我先进站等你。
列车穿过茫茫夜色,窗玻璃映出刘纾模糊的倒影。她第无数次点开手机,姚宇麟两小时前发的处理完了,马上出发之后再无更新。乘务员推着餐车经过,问她要不要盒饭,刘纾摇摇头,把额头抵在冰凉的窗玻璃上。
各位旅客,长沙南站到了......
刘纾站在出站口的人潮中,十二月的长沙夜风灌进大衣领口。手机电量只剩下17%,她刚要点开打车软件,突然被人从背后抱住。熟悉的温度隔着羽绒服传来,混合着汗水和烟尘的气息瞬间将她包围。
对不起对不起对不起......姚宇麟的声音带着剧烈奔跑后的喘息,他扳过刘纾的肩膀,在霓虹灯下露出个狼狈的笑。制服裤腿上沾着泥浆,右手的绷带边缘渗出淡黄色药渍,但眼睛亮得惊人：我改签了最近的高铁,结果列车故障延误......
刘纾抬手碰了碰他结冰的鬓角,指尖传来刺痛般的寒意。姚宇麟突然从怀里掏出个东西——是杯奶茶,塑料杯壁上凝满水珠。都凉了,他懊恼地皱眉,本来想买你喜欢的......
话没说完就被刘纾紧紧抱住。她听见他胸腔里剧烈的心跳,透过制服布料传来灼热的体温。姚宇麟怔了怔,随即收拢双臂,下巴轻轻搁在她发顶：橘子洲的烟花快开始了。
出租车驶过湘江大桥时,远处突然传来嘭的闷响。姚宇麟摇下车窗,冷风裹挟着人群的欢呼声涌进来。第一簇烟花正在夜空中绽开,金红色的光点如雨般坠落,照亮他侧脸的轮廓。
师傅,就停这儿吧！姚宇麟突然喊道。他拉着刘纾跑向江岸护栏,漫天烟火在他们头顶炸裂。紫的、蓝的、银白的光流在江面上蜿蜒流淌,姚宇麟转身面对刘纾,彩色的光在他睫毛上跳跃。
刘纾,他罕见地叫了她全名,声音有些发抖,我本来计划在烟花最盛的时候......又一朵巨型烟花在空中绽放,轰隆声盖过了他的话语。姚宇麟笑着摇头,从口袋里摸出个小绒盒。
刘纾看着他在流光溢彩中单膝跪地,江风掀起他制服的衣角。周围人群的尖叫声、烟花的爆裂声、江轮的汽笛声突然都远去了,她只听见自己震耳欲聋的心跳。
虽然今天所有计划都乱了套......姚宇麟仰起脸,火光在他瞳孔里燃烧,但我想问你......
新年的钟声恰在此刻敲响,2024年的第一秒,姚宇麟的手指轻轻擦过她无名指根部。刘纾俯身吻住他,尝到淡淡的血腥味和薄荷糖的清凉。远处传来经久不息的欢呼,千百盏孔明灯正冉冉升起,像无数颗温柔的星辰。
姚宇麟把戒指套在她手指上时,刘纾发现他的指尖有轻微颤抖。金属环内侧刻着LYL&LS的字母,在烟火照耀下闪着微光。他站起来将她拥入怀中,制服上的金属纽扣硌得她生疼,但刘纾只想把这个拥抱无限延长。
新年快乐,宝子。姚宇麟在她耳边轻声说。他的呼吸扫过颈侧,带着劫后余生般的炽热。刘纾把脸埋在他肩头,闻见硝烟、汗水与橘子汽水交织的气息。江面上最后一朵烟花缓缓消散,而属于他们的新一年,才刚刚开始。
10
三月的第一个周日,刘纾起了个大早。阳光透过纱帘在地板上投下菱形的光斑,她跪坐在茶几旁摆弄茶具,青瓷杯沿反射的光点在她指间跳跃。母亲从厨房探出头,新做的绛紫色指甲在门框上敲出急促的节奏。
他到底来不来你爸特意请了假。母亲的声音混着抽油烟机的嗡鸣。
刘纾看了眼手机,姚宇麟最后一条消息停留在凌晨三点十七分：刚结束化工厂预警排查,明天一定准时到。锁屏照片里他穿着救援服对她笑,头盔带子还挂在脖子上,右脸颊沾着机油。
路上堵车吧。刘纾把茶杯转了个方向,热气在杯口扭曲成螺旋状。父亲坐在沙发上看报纸,金丝眼镜后的目光第三次扫向挂钟,报纸翻页时发出锋利的声响。
门铃突然响起,三声规整的间隔。刘纾小跑着去开门,楼道里的穿堂风卷着姚宇麟身上的松木气息扑面而来。他穿着深蓝色衬衫,最上面的纽扣系得一丝不苟,左手提着印有稻香村字样的礼盒,右手——刘纾呼吸一滞——缠着崭新的绷带。
对不起叔叔阿姨,姚宇麟的声音带着微微喘息,喉结在领口上方滚动,队里临时...他的目光扫过刘纾父亲手中对折的财经版块,突然改口：是我没算好时间。
刘纾接过礼盒时触到他手腕内侧,皮肤温度异常的高——这是连续使用液压钳才会留下的灼热。她注意到他后颈处有未冲净的泡沫痕迹,发梢还带着水汽,显然是刚结束任务就匆忙冲了澡。
11
餐厅里的水晶吊灯将十二道家常菜照得油光发亮。姚宇麟坐在刘纾旁边,后背挺得笔直,制服衬衫的肩线在灯光下像刀锋般锐利。他夹菜时总是先转桌盘,把清蒸鲈鱼最嫩的肚腩部分转到两位老人面前。
小姚在消防队具体负责什么父亲夹起一片白切鸡,蘸酱时红油在瓷碟边缘晕开。
姚宇麟放下筷子,双手自然搭在膝头：目前带特勤分队,主要处理化工厂、高层建筑这类特殊灾情。他说化工厂时,刘纾看见他喉结不明显地滑动了一下。
母亲突然倾身,保养得宜的手指指向姚宇麟右手的绷带：听说你们上个月处理了乙烯罐泄漏就是这个伤的
空气凝固了半秒。姚宇麟微笑时左眼下方那道月牙形伤疤变得明显：阿姨消息真灵通。他转动茶杯,青瓷映出他指关节上的老茧,其实就手套磨破了点皮。
刘纾在桌下轻轻碰他的膝盖——这是他们的暗号。姚宇麟会意,夹了块油焖笋到她碗里,笋尖上沾着的酱汁像小小的琥珀。
12
饭后男人们移步阳台。父亲递烟时,姚宇麟摆手婉拒,袖口上移露出战术手表,表盘边缘布满蛛网般的划痕。父亲点燃香烟,白雾在两人之间筑起透明的墙。
听小纾说你们打算明年结婚烟灰簌簌落在地上。
姚宇麟的目光穿过玻璃门,落在厨房里洗碗的刘纾身上。水流冲过她手指上的求婚戒指,钻石在水珠里折射出细碎的光。如果她愿意的话。他的声音很轻,却带着钢索般的韧性。
父亲突然咳嗽起来,烟头在夜色里明灭：你知道我最担心什么。他盯着姚宇麟衬衫下绷紧的肌肉线条,这身腱子肉挡得住钢筋水泥吗
远处传来消防车的警笛声,姚宇麟的瞳孔条件反射般收缩。厨房里传来瓷盘相碰的脆响,刘纾正在把洗净的餐具码进消毒柜,排列得如同等待检阅的士兵。
13
暮色中的小区花园飘着淡淡樱花香。姚宇麟牵着刘纾的手走过鹅卵石小径,他的掌心茧子摩挲着她虎口处的细嫩皮肤。在第三棵染井吉野树下,他突然从内袋掏出个牛皮纸信封。
今天本来要给你看这个。里面是购房合同复印件,首付款签字栏已经落了他龙飞凤舞的名字。刘纾的手指抚过纸张边缘,突然在附属条款里发现一行小字：若买方因公殉职,产权自动转移至刘纾名下
姚宇麟迅速合上文件,用亲吻打断她的质问。这个吻带着铁锈味——他的下唇有道新鲜的裂口。当他们额头相抵时,刘纾听见他战术腰包里传来传呼机轻微的电流杂音。
宝子,他的呼吸喷在她耳畔,下周要去培训基地待七天。路灯突然亮起,在他睫毛下投出蛛网般的阴影,常规危化品处置训练。
刘纾捏了捏他左手中指根部——那里有长期操作水枪磨出的茧。但这次,她触到陌生的金属硬度——枚素圈戒指被他偷偷戴在了内侧。
14
深夜的消防中队宿舍,台灯在姚宇麟的日记本上圈出暖黄的光晕。钢笔尖在2024年3月16日的日期上洇开个墨点：
今天见到宝子父母了。她爸爸说得对,钢筋水泥确实挡不住。但如果我们每次出警都想着'可能会死',那些被困的人就真的没希望了。
他停下笔,从抽屉取出黑色笔记本。翻到中间某页,密密麻麻记着化学公式与应急处置流程。页脚有行小字：二甲基汞防护要点：全封闭防化服+正压呼吸器,严禁单人作业
窗外传来换岗的脚步声,姚宇麟把刘纾的照片夹进笔记本。关灯时金属柜门反射出他凝重的表情,床头传呼机绿灯闪烁,屏幕显示：08:00
危化品仓库年度检查
15
周日傍晚的腌笃鲜在砂锅里咕嘟冒泡。母亲给姚宇麟盛了第二碗,咸肉片在汤面上像小船般摇晃。小姚多吃点,她的声音比往常柔和,你们训练消耗大。目光扫过姚宇麟撑起衬衫袖口的肱二头肌。
父亲开了瓶茅台,酒液在杯里荡出琥珀色漩涡：你们队最近缺什么装备这是他最接近认可的表达方式。
姚宇麟双手接杯,指尖在杯壁留下模糊指纹：现在装备很先进了。仰头饮尽时,喉结处的浅色伤疤随吞咽滚动——那是呼吸面罩带子常年摩擦的痕迹。
离席时父亲突然按住他的肩膀。两个男人身高相仿,但父亲的手在他肩章上停留了片刻,那里别着小小的国徽徽章。
注意安全。父亲最终只说出这四个字,却让厨房里切水果的刘纾突然割伤手指。血珠涌出时姚宇麟已出现在门口,他随身携带的急救包里,连止血绷带都是防火材质的。
16
周一清晨的危化品仓库笼罩在乳白雾气中。姚宇麟戴着空气检测仪走过钢制货柜,橡胶靴底在水泥地上留下潮湿脚印。队友小张检查消防栓时,金属阀门转动发出刺耳的吱呀。
队长,这批硝酸铵存放合规。小张的声音在仓库里产生轻微回声。姚宇麟蹲下身,手电光束照出货架底部的结晶物,在光线里像碎钻般闪烁。
他刚在检查表打钩,腰间传呼机突然爆出尖锐警报。液晶屏上红字疯狂闪烁：东风路31号
丙烯罐车侧翻泄漏
请求特勤支援
姚宇麟奔跑时战术腰带发出类似风铃的碰撞声。阳光从高窗斜射进来,把他奔向消防车的剪影拉得很长很长,长得像是要够到远在办公室的刘纾。
跃进驾驶室前,他摸出手机飞快打字：宝子,临时任务。培训推迟发送前又补上：晚上带杨枝甘露
消防车驶出大院时,警报器在朝阳中划开道血色光痕。副驾驶座上,姚宇麟摸了摸左胸口袋——那里除了战术手册,还装着购房合同正式文本。封面上刘纾用粉色便利贴写着：等你回来签字
17
刘纾正在会议室整理季度报表,空调出风口吹出的暖风让签字笔的墨迹干得特别快。当她第三次把2024年份写成2023时,手机在口袋里震动起来。来电显示是消防支队宣传科的固定电话,这个认知让她嘴角不自觉上扬——姚宇麟又借公务电话打私人聊天了。
喂,姚队长现在都学会假公济私...她的调侃戛然而止,电话那头传来陌生的男声,每个字都像是从冰水里捞出来的：请问是刘纾女士吗这里是市消防支队...
窗外的梧桐树突然剧烈摇晃,一大群麻雀轰然飞起。刘纾看着自己的手指自动收拢,指甲在会议记录本上犁出五道平行的凹痕。那个声音还在继续说着化学仓库二次爆炸紧急送医,而她的视线正聚焦在桌角咖啡杯的杯沿上——那里有半个姚宇麟留下的唇印,上周他来单位做消防培训时喝过的。
...目前在市立医院急救中心,请您立即...听筒里的声音突然变得很远,刘纾发现自己在数咖啡杯里残留的咖啡渍,那些褐色的痕迹正在形成奇特的星座图案,像极了姚宇麟教她认过的猎户座。
18
急诊大厅的日光灯管嗡嗡作响,刘纾的平底鞋踩在防滑地板上,发出黏腻的声响。消毒水的气味中混杂着某种焦糊味,她看见走廊长椅上坐着三个浑身沾满烟灰的消防员,其中年纪最小的那个正盯着自己颤抖的双手发呆,防火服袖口还滴着水。
嫂子...满脸烟灰的副队长站起来,防火服胸前特勤03的编号被熏得发黑。他喉结滚动了几下,突然开始疯狂揉眼睛,直到刘纾发现他是在擦永远擦不干的泪水。
抢救室的门突然打开,穿蓝色手术服的医生走出来,口罩上方露出青灰色的眼袋。刘纾向前迈步时踢翻了垃圾桶,医用棉签和带血的纱布滚落一地。医生说的每个词她都听得懂,连在一起却变成陌生的语言：...冲击波导致内脏位移...强腐蚀性化学品吸入...很遗憾...
世界突然失去颜色。刘纾看见医生嘴唇在动,看见副队长崩溃地跪倒在地,看见护士推着盖白布的担架床从身边经过。但她所有的注意力都集中在白布下凸起的轮廓——那里本该是姚宇麟左手中指戴戒指的位置,现在却只有一片平坦。
19
葬礼前的夜晚,刘纾蜷缩在姚宇麟的宿舍床上。三十平米的单人宿舍里,所有物品都保持着主人离开时的模样——床头挂着他们在长沙的合影,书桌上摊开的训练日志停在3月17日的页面,连枕头上都还残留着薄荷洗发水的味道。
她打开他的衣柜,防火服整齐悬挂着,胸前的名牌在月光下泛着冷光。当她把脸埋进布料时,闻到的不是预想中的汗味,而是刺鼻的化学品焦糊味——这是那天他最后穿过的防火服,被人洗净后悄悄送回来的。
书桌抽屉里有个带锁的铁盒。刘纾试了他们俩的生日、初遇日期甚至消防队编号,最后用宝子狗子的拼音组合打开了它。里面静静躺着一枚钻戒,戒托内侧刻着YYL&LS
,下面压着半张烧焦的信纸：
宝子：如果哪天我...不要躲在被子里哭。记得我们第一次约会吃的火锅吗那家店...
信纸末端被烧成焦黑的卷边,像只垂死的蝴蝶翅膀。刘纾把戒指套在无名指上,钻石在月光下划出一道冰凉的泪痕。
20
追悼会当天下了小雨。殡仪馆门口排起长队,穿制服和不穿制服的人们沉默地移动着。刘纾穿着他们第一次见面时那身素雅的米白色针织衫,指尖死死掐着掌心——这是她学他的方法,疼痛能阻止眼泪决堤。
灵堂正中的照片里,姚宇麟穿着常服微笑,左眼下方那道月牙形伤疤被修图师不小心修淡了。刘纾站在家属席,不断有人来握她的手,那些手掌有的粗糙有的柔软,全都带着潮湿的凉意。
姚队长救了我们全家...抱着婴儿的少妇突然跪倒在地,额头撞击大理石地面的闷响让所有人转头。刘纾弯腰扶她时,看见婴儿襁褓上别着枚消防徽章——那是姚宇麟常别在战术腰包上的备用徽章。
仪式进行到一半,外面突然响起消防车的警笛声。刘纾的脊椎条件反射般绷直,直到意识到这是支队安排的致敬仪式。十二辆消防车列队鸣笛,汽笛声穿透雨幕,震得她胸口发麻。
21
整理遗物那天,副队长抱来三个纸箱。刘纾坐在地板上分类,像在完成某种残酷的拼图游戏：一叠叠训练日志、获奖证书、消防杂志...在最底下那个印着个人物品的箱子里,她发现了意想不到的东西——五张未拆封的奶茶外卖单,最新一张是出事当天下午三点的杨枝甘露。
姚队每次出任务前...都会先给我们点奶茶。副队长突然出声,声音哑得像砂纸摩擦,他说要是...要是回不来,至少最后请大家喝了甜的。
阳光从窗外斜射进来,照在那些泛黄的小票上。刘纾突然想起跨年夜橘子洲头的烟花,想起姚宇麟说烟花和消防车警报声其实很像,都是提醒人们危险与美丽只有一线之隔。
箱底还有本黑色笔记本。刘纾翻开扉页,上面是姚宇麟潦草的字迹：给我的宝子：如果有一天你看这本笔记,说明我食言了。但记住,我永远是你的狗子。日期是跨年回来的第三天。
22
刘纾在家里度过了整整七天。第八天清晨,她站在浴室镜子前,看着自己浮肿的眼睑和干裂的嘴唇。
她机械地刷牙、洗脸,然后从衣柜里取出那套被化学品灼烧过的防火服。当她把脸埋进胸前的名牌位置时,突然闻到一丝残留的橘子汽水味——那是去年夏天他们去游乐场时,她不小心打翻在他制服上的饮料。
手机在这时响起,是母亲。刘纾盯着屏幕上闪烁的妈妈二字,突然想起父亲在葬礼上对支队长说的话：我女婿...是个英雄。这是父亲第一次用女婿称呼姚宇麟。
窗外的梧桐树上,两只麻雀正在啄食去年留下的干枯浆果。刘纾慢慢脱下睡衣,换上自己的衬衫和牛仔裤。当她拿起钥匙准备出门时,手指无意识地摸了摸无名指——那里戴着本该由姚宇麟亲手为她套上的戒指。
23
最后去的地方是消防中队。训练场上空荡荡的,只有单杠在风中轻微摇晃。刘纾站在姚宇麟常站的位置,看着夕阳把云层染成橘红色——那是化学火灾特有的颜色,他曾经说过。
嫂子...身后传来迟疑的脚步声。刘纾转身看见满脸雀斑的小消防员,怀里抱着个纸箱：这个...是姚队更衣柜里的。
纸箱很轻,里面只有几样东西：一本翻烂的《危化品处置手册》,扉页上写满批注；一个装着五枚硬币的塑料袋,是他们抓娃娃机剩下的游戏币；还有张被反复折叠又展开的照片,边缘已经起毛——那是去年单位消防演习时,同事偷拍的他们俩,照片里姚宇麟正在帮她调整呼吸面罩,眼神温柔得不像话。
刘纾抱着纸箱走出消防队大门时,警报突然响起。三辆消防车呼啸着冲出车库,年轻的面孔在车窗后一闪而过。她站在原地,看着红色车灯消失在街角,突然想起姚宇麟说过的话：每次出警都是一场奔赴,只不过有人奔向生,有人奔向死。
暮色四合,第一颗星星出现在天际。刘纾抬头望去,想起姚宇麟教她认过的星座。猎户座的腰带三颗星正明亮地闪烁着,像是谁在夜空划下的省略号。
24
梅雨季的午后,刘纾在阳台上整理储物箱。潮湿的空气让旧报纸上的油墨晕染开来,手指一碰就沾上铅灰色的痕迹。她正要把一摞《都市消防》杂志捆起来,突然从扉页滑落一本橙色笔记本,封面粘着张便利贴,姚宇麟潦草的字迹已经褪色：给我的宝子,愿你永远平安
雨滴开始敲打窗玻璃,刘纾盘腿坐在木地板上翻开笔记本。里面是姚宇麟整理的消防知识,每页边缘都画着卡通消防栓和小火焰。在家庭火灾逃生章节,他特意用红笔标注了刘纾租住小区的户型图,旁边写着：宝子总爱睡前充电,要给她床头备个灭火球
翻到末页时,一封信飘落出来。信纸上的字迹比平时工整,日期停留在去年跨年夜：
亲爱的宝子：
如果你看到这封信,我大概又食言了。记得我们第一次吃火锅时你说的话吗你说消防员家属要有随时告别的觉悟。当时我往你碗里夹了片毛肚,其实是想堵住你的嘴...
刘纾的指尖悬在纸面上方,不敢触碰那些字迹,仿佛它们是用火焰写就的。窗外雨势渐大,水滴在窗台上迸裂成细小的水晶。
25
社区服务中心的走廊上,刘纾攥着报名表的手指微微发抖。表格申请岗位栏里,她一笔一划写下：消防安全宣传志愿者。墨水在廉价纸张上洇开,像极了那年姚宇麟教她使用灭火器时,她紧张得打翻的咖啡。
您有相关经验吗工作人员推了推眼镜。刘纾张嘴想说话,却突然看见走廊尽头消防宣传画上的身影——那人的背影与姚宇麟如此相似,连整理呼吸面罩的动作都一模一样。
我...未婚夫是消防员。她终于开口,无名指上的戒指抵着表格边缘,他留了很多笔记给我。这句话像一把钥匙,打开了某个紧锁的闸门。工作人员的表情从疑惑变成恍然,又迅速转为小心翼翼的同情。
培训第一天,刘纾在消防支队操场练习使用灭火器。干粉喷涌而出时,她恍惚看见姚宇麟站在白雾里对她笑,左眼下方那道月牙形伤疤格外明显。当教官夸她动作标准时,刘纾没有说这是姚宇麟握着她的手教过无数次的。
26
初秋的社区广场上,刘纾第一次独立主持消防讲座。她穿着过大的志愿者马甲,袖口沾上了粉笔灰。当讲到危化品泄漏处置时,声音突然卡在喉咙里——PPT上正是姚宇麟殉职的那种化学品分子式。
这个...要立即疏散至上风处。她使劲眨眼,直到前排老太太关切地递来纸巾,才发现自己满脸泪水。就在快要撑不住时,人群中突然站起个穿消防预备役制服的少年：姐姐,我哥说您讲得比专业教官还好。
活动结束后,少年塞给她一枚消防栓造型的U盘：我哥...是姚队的队员。他说姚队早就做好了这个培训课件,本来打算...少年踢着地上的落叶,鞋尖在水泥地上划出浅白的痕迹。
刘纾把U盘紧紧攥在手心,金属棱角硌得生疼。夕阳把她的影子拉得很长,长得像是要触到那个永远停留在3月17日的黄昏。
27
冬至那天,刘纾带着保温桶来到消防中队。队员们围上来时,她闻到了熟悉的机油和汗水混合的气息——和姚宇麟制服上的味道一样。
嫂子包的饺子！满脸雀斑的小队员欢呼着揭开盖子,蒸汽模糊了所有人的表情。刘纾低头搅拌醋碟,听见他们在背后小声计数——这是姚宇麟带队的传统,出警前要吃够二十个饺子才吉利。
副队长突然红着眼睛举起可乐罐：敬姚队！铝罐碰撞声此起彼伏,刘纾的罐子轻轻碰在姚宇麟常坐的那个空位上。可乐气泡炸裂的声音,像极了橘子洲头那些转瞬即逝的烟花。
临走时,她悄悄把姚宇麟的战术手表放在他更衣柜里。表盘停在17:23,那是化学仓库爆炸发生的时刻。柜门内侧贴着的照片上,年轻的消防员正对着镜头做鬼脸,身后是笑得前仰后合的刘纾。
28
清明时节的公墓笼罩在绵密雨丝中。刘纾抱着雏菊花束走过一排排石碑,水珠从发梢滴落到湖蓝色衬衫上——这是姚宇麟送她的最后一件礼物。
墓碑前已经放着几束花,有消防队统一的白色马蹄莲,也有群众自发带来的野花。她蹲下身,用手指擦去照片上的水雾。石碑上的姚宇麟穿着常服微笑,左眼下方的伤疤被雨水洗得发亮。
狗子,我学会用液压钳了。刘纾把雏菊放在碑前,花瓣沾上雨滴后显得更加鲜嫩,虽然第一次就把车门夹变形了。她的笑声很快消散在雨幕中。
从包里取出橙色笔记本,她翻开新写的一页：看,我现在是五星级志愿者了。纸上贴着她刚获得的奖状照片,上周还阻止了小区里一起电动车自燃。雨势渐大,墨水字迹开始晕染,她却继续写着：对了,你救的那个婴儿会叫妈妈了...
当冰凉的雨水彻底打湿纸页时,刘纾终于把笔记本合上。她摘下无名指的戒指,轻轻按在墓碑镌刻的姓名上,金属与石材相触发出清脆的叮声。
29
夏夜的天台上,刘纾正在给新一批志愿者做培训。星空比城市灯火更耀眼,让她想起姚宇麟教她认过的星座。
遇到化学品火灾要记住...她的声音突然顿住,因为人群最后排站着个熟悉的身影——那个在广场上喊她姐姐的少年,现在已经穿上了正式的消防制服。少年对她眨眨眼,做了个继续的手势。
培训结束后,少年跑来递给她一个信封：队里整理档案时发现的。信封里是张泛黄的纸条,上面是姚宇麟飞扬的字迹：宝子,等我们老了就开个消防主题火锅店,你管账我炒底料,绝对不卖隔夜毛肚
夜风吹动刘纾的刘海,她望着星空微笑起来。猎户座的腰带三星正在天际闪烁,仿佛有人在云端划了串省略号。
30
两周年纪念日那天清晨,刘纾在镜前戴上那枚求婚戒指。阳光透过纱帘,在她锁骨处投下细密的光斑。床头柜上的橙色笔记本翻开着,最新一页写着：
亲爱的狗子：
今天我要去参加搜救犬培训了。记得你总笑话我怕大狗吗现在我能和那只叫'雷霆'的德牧和平共处啦...
她顿了顿,笔尖在纸上洇出个小墨点：
有些人成为太阳,即使落下,也能为别人的明天照亮。而我会学习在没有你的日子里,依然活得灿烂。
窗外,初夏的风掠过梧桐树梢,嫩绿的叶片翻转出银白的背面。刘纾合上笔记本,封面上愿你永远平安的字迹在晨光中微微发亮。她深吸一口气,转身走向玄关,鞋柜上摆着崭新的志愿者工作证,照片里的她穿着湖蓝色衬衫,笑容温柔又明亮。
[全文完]