第一章

第一章·遗失
那年秋天,风吹得很慢,
像有人在轻轻拉着时间的衣角,不舍得放开。
我一个人坐在公园尽头的长椅上,
看着落叶打着旋儿飘过,
像极了什么久远而温柔的告别。
明明是晴天,阳光暖得发烫,
可我的手指,却冷得像从冬天穿越来的。
那一天,我没有等谁,
也没有想着遇见谁。
可你还是走来了,
带着一身微光,还有一身小小的不安。
你穿着一件很旧的米色外套,
抱着一袋橘子,
低着头,像在跟什么悄悄说话。
风吹过的时候,
你的发梢被拂到了眼角,
你没有去理,只是轻轻眨了眨眼。
你走过我的面前时,
袋子里的一个橘子滚了出来,
咕噜噜地,在空旷的石板路上打着转,
最后,滚到了我的脚边。
我愣了一下,弯腰捡起那颗圆滚滚的小橘子。
手指触碰到它的时候,微微有点凉。
抬头时,你也停下了脚步,
目光里,有一点点尴尬,
又有一点点,轻得像棉花的笑意。
我走过去,把橘子递给你。
你接过的时候,指尖碰到我的指尖。
好轻,好轻,像一只刚落下的蝴蝶。
谢谢。
你轻轻地说。
那声音,不像谢意,
更像一句,从很远很远的地方,漂泊过来的温柔。
我想说不用谢,
却只傻傻地笑了笑。
你也没再多说什么,
抱着橘子转身走了,
背影轻飘飘的,像随时会被风带走一样。
那一刻,
我突然觉得,
世界好像空了一角。
---
后来很多天,
我都会路过那张长椅。
有时是早晨,
有时是傍晚,
有时是深夜。
我没有等谁,
也不再期待什么橘子。
只是每次经过那里,
心口都会轻轻缩一下,
像怕漏掉什么重要的事情。
风吹过来,
带着落叶的气息。
我总会下意识地低头去看,
可地上,只有影子和尘土,
没有再滚来的小橘子了。
---
有一天傍晚,
我又去了公园。
长椅还是那张旧旧的长椅,
风还是那阵微凉的风。
只是这次,
我在椅子上,
看到了一只小小的白色袋子。
袋子里,
放着一颗橘子。
还有一张叠得整整齐齐的便签纸。
我蹲下来,小心地拾起那张纸,展开。
上面用很轻很轻的字迹,写着——
>
如果有一天,你想找我,
就捧着这颗橘子,站在风起的地方。
---
那一瞬间,
我的心脏像是被谁轻轻攥了一下。
疼,
却又说不出哪里疼。
我抱着橘子,
站在公园中央,
任风吹乱了我的头发,吹皱了我的衣角。
可那一天,
风里,
什么也没有吹来。
只有我的影子,
被夕阳拉得很长很长,
孤零零地,
躺在石板路上。
---
后来的很多天,
我捧着那颗橘子,
去过很多地方——
旧书店门口,
天桥下面,
车站的月台,
黄昏的河边……
每一个有风的地方,
我都站过。
但每一次,
风只带来了尘土和旧纸片,
从来没有带来过她。
那颗橘子渐渐干瘪了,
颜色暗了,
香气淡了。
可我还是不肯丢掉。
好像只要它还在,
那天午后的小小心动,
就没有完全死掉。
---
冬天快结束的时候,
我又一次路过了那张长椅。
雪化了,泥土湿湿的,
长椅边上,
多了一棵细小到几乎看不见的小树苗。
细细的,弱弱的,
树干还是软的,
叶子绿得像刚出生的小鹿的眼睛。
我蹲下来,
轻轻用手指碰了一下那根细小的枝条。
风吹过来,
小树摇了一下。
叶子摩挲着,
发出细细碎碎的声音,
像极了那天她笑着道谢时,
那种轻轻的,快要被风带走的温柔。
---
我低头,
把已经干瘪的橘子,
轻轻埋进了椅子旁边的泥土里。
那一刻,
我好像听见心里什么地方,
很小声地,笑了一下。
也许,
有些遇见,
从一开始,
就是为了让我们学会,
如何温柔地,
遗失。
第二章:
守望
风吹过那张长椅时,
我总会停下脚步。
不是因为还在等谁,
也不是因为怀念什么,
只是身体自己记住了那个地方,
记住了那阵风里,曾经短暂停留过一抹温柔。
有时是傍晚,
天边泛着一点点橘色,
光线打在空荡荡的椅子上,
像一只睡着的老猫。
有时是雨后,
长椅湿漉漉的,
落叶沾着泥水,紧紧贴在木纹上,
像是不肯离开的叹息。
我从来没有坐下过。
只是走过,停一停,
偶尔低头看看那棵细小的小树苗,
偶尔抬头看看天。
风吹起的时候,
叶子轻轻晃着,
发出沙沙的声音,
像极了那天你笑着说谢谢的样子。
——
日子慢慢过去了。
生活,也慢慢堆满了每一个清晨和傍晚。
我每天早上挤地铁,
穿过人潮汹涌的车站,
听着耳机里一遍遍播放的旧歌,
心里偶尔会想起那张长椅。
傍晚下班,走出拥挤的写字楼,
空气里都是烤红薯和烤玉米的味道,
我拎着沉甸甸的公文包,
在拥堵的车流里穿行,
只为了能早点经过那片小小的公园。
——
有时候加班到很晚,
路过长椅时,
连灯光都昏黄得像要熄灭。
我走过去,
脚步还是会在椅子旁边轻轻慢下来,
哪怕只是短短一秒钟。
小树依然在,
枝叶轻轻晃动,
像是在黑暗里对我眨眼。
风也依然在,
悄悄地绕过耳边,
带来一阵橘子皮晒过太阳后那种淡淡的香气。
那一瞬间,
无论多晚,无论多累,
我都会觉得,
自己还在守着什么,
而不是被世界彻底吞没。
——
冬天快要过去的时候,
小树开始抽出更细更细的新芽。
绿色那么浅,
像用水冲淡了的梦。
我蹲下来,
隔着泥土闻了一下,
有一点点甜,很淡,
像是橘子皮被阳光亲吻过以后,
留在风里的味道。
那一刻,
我突然想,
也许有一天,
这棵树真的会长成一棵真正的橘子树吧。
到那时候,
是不是每一颗小橘子里,
都会藏着一个关于你的故事呢
——
后来有一次,
我在长椅边站了很久很久。
风一阵一阵地吹过来,
衣角被轻轻拉扯,
像谁在远远地,
小声呼唤着我的名字。
我蹲下来,
在小树旁边,
挖了一个小小的坑。
从口袋里,
拿出早已干瘪发黄的那颗橘子种子。
小心翼翼地,
把它埋进去。
覆上泥土时,
我低声说了句,
几乎连自己都听不清的话：
>
长大吧……
替我,把这份小小的守望,留在这里。
然后,
我站起来,
拍了拍裤子上的泥,
转身走进风里。
——
从那天起,
我不再每天刻意地路过那张长椅了。
也不再数着小树长了几片新叶。
因为我知道,
守望这件事,
并不是一定要亲眼看到结果的。
它更像是,
在漫长无声的时间里,
悄悄把一份温柔种进土壤里,
然后相信——
总有一天,
不管我们在不在场,
风吹过的地方,
都会开出一点点温柔的绿意。
就像我守着你,
其实也在,
守着自己。
第三章·独白
有一天,
我走到那张长椅旁,
却没有停下脚步。
只是远远地看了一眼,
风吹起落叶,
小树在夕阳里晃了晃,
就像轻轻点了点头。
我笑了笑,
走开了。
不是不在乎了,
也不是不想了。
只是心里,
忽然多了一种很安静的温柔。
那种温柔,
像是很久很久之前,
某一场大雨后的天空,
不是湛蓝,也不是阴霾,
只是淡淡地,软软地,
有一点点光,
有一点点风。
——
生活还是一样。
每天早上醒来,
听见外面的车流声,
睁开眼的时候,
阳光会从窗帘的缝隙里漏进来,
像是一只伸过来的小手指,
轻轻戳一下心口。
我会发呆几秒钟,
然后起床,洗脸,赶地铁。
有时候站在拥挤的车厢里,
我会下意识地摸摸口袋,
仿佛还藏着那颗干瘪的小橘子。
但很快,
我又会笑出来。
因为口袋里什么也没有。
也没关系。
真的没关系。
有些东西,
即使消失了,
也不会真正空掉。
它们像风一样,
藏在每一次呼吸里。
——
晚上加班到很晚,
走在回家的路上,
路灯拉得影子长长的,
一脚踩在自己身上,
一脚踩在未来。
风吹过来,
有时候带着尘土,
有时候带着街边小吃的香味。
我会停下来,
看着夜空里稀稀拉拉的星星,
然后在心里,
轻轻地说一句：
>
嗨,我今天又活过来了哦。
说完也不等回应,
就把围巾拉高一点,
继续往前走。
有时候活着,
并不是为了抵达哪里,
而是为了,
在一段又一段的风里,
稳稳地,
把自己站好。
——
某个午后,
我在旧书店拣到一本很旧的诗集。
扉页上有一句被划得很轻很轻的句子：
>
不是所有的失去,都会带走你。
我翻了翻,
纸张已经发黄,
有的地方还有咖啡渍,
像极了被人轻轻托着,
又随手放下的温柔。
我买下了那本书。
用手指摸着那句划痕,
在心里一遍一遍地念。
不是所有的失去,都会带走你。
不是的。
真的不是的。
有些人,
即使走远了,
即使错过了,
还是会在你的呼吸里,
在你的梦里,
在每一个平淡到几乎无感的日子里,
悄悄地,
种下一片,属于他们的柔软森林。
——
有一天,
我又走到那张长椅前。
小树已经抽出了更多细细的枝条,
叶子密密匝匝的,
在风里瑟瑟作响。
我蹲下来,
看着那些叶子,
一片一片地晃动,
像是微笑,
又像是叹息。
我在心里,
轻轻地对那棵小小的橘子树说：
>
没关系的,
我们都已经很努力地,
长成了自己喜欢的样子。
风吹过来,
吹乱了我的发梢,
也吹开了胸口那些年沉甸甸压着的事。
我闭上眼睛,
听见风的声音,
像极了远远地,
有人在对我说一声——
>
谢谢你。
谢谢你还在。
——
我站起来,
拍拍身上的尘土,
朝着有光的地方,
慢慢走去。
没有回头。
也没有遗憾。
因为我知道,
在未来的每一个日子里,
不管风吹到哪里,
不管夜晚多长,
我都已经学会了,
用自己的呼吸,
替自己点一盏灯。
——
第四章·回响
春天快要来的时候,
城市的风,变了。
不再那么冷,
也不再那么沉默。
像是谁在很远很远的地方,
轻轻吹了一口气,
把整个世界推了一下。
——
那天,我下班走得很晚。
天黑得彻底,
路灯在地上洒下一片一片橙黄色的光圈。
经过那片小公园时,
我本来只是习惯性地走快了几步,
想要赶路。
可就在路过那张长椅的时候,
我突然听见了——
风,
在树叶里,
在草丛里,
在灯光下,
发出了一种
很小很小,
但又很清晰的声音。
像是在低低地,
呼唤着什么。
——
我停下脚步,
抬头去看那棵小橘子树。
它已经抽出了更多新的枝条,
枝叶密密匝匝地,
在风里摇晃。
在昏黄的灯光下,
叶子们像一只一只微笑着的小手掌,
一边摇着,
一边在空气里,
写着什么秘密的话。
我走近了一步。
叶子沙沙作响,
像是在笑,
又像在轻轻告诉我——
>
我在这里。
你种下的,我在这里。
——
我蹲下来,
伸出手,
轻轻碰了一下一片小叶子。
它颤了颤,
像是害羞地笑了一下。
风吹过来,
带着橘子皮晒过太阳的甜香味,
带着泥土被春天翻过一次后的清新味。
那一刻,
我没有说话。
只是闭上眼睛,
让所有的风,
所有的味道,
所有的小小声音,
一寸一寸,
灌进心里。
像是,
有个世界,
在用它最小最小的声音,
告诉我：
>
你的等待,我看见了。
你的温柔,我听见了。
——
后来我又走了几步,
在公园的小路尽头,
看到了一辆小贩推车。
是卖烤红薯的。
那人蹲在路边,
戴着一顶洗得发白的毛线帽,
一边烤着红薯,
一边哼着走调的歌。
我停下来看了会儿。
风把烤红薯的香气吹过来,
又甜又热,
一下子填满了整个鼻腔。
小贩抬头看了我一眼,
咧嘴笑了笑,
声音粗哑却带着一点特别温柔的意味：
>
小兄弟,要不要来一个热乎的。
我笑了,
掏出零钱,
买了一个。
手心捧着那只冒着热气的红薯,
我突然有种说不出的感觉。
不是幸福,
也不是悲伤。
是那种——
终于有人,
在你漫长跋涉之后,
递给你一颗温暖的石头,
让你可以在风里,
稍微歇一歇脚的感觉。
——
回家路上,
红薯的热气一直往上冒,
把我的手心烫得微微发烫。
风还是吹着,
但这一次,
不是冰冷的,
而是温温的,
像有人隔着很远很远的地方,
伸手帮我整理了一下领口。
我在心里,
小声对自己说了一句：
>
你看吧。
世界,
其实有在听你说话啊。
——
后来很多天,
生活还是一成不变,
忙碌、疲惫、琐碎。
但偶尔经过那张长椅,
偶尔闻到橘子树叶被风擦过的味道,
偶尔听见路边小贩的叫卖声,
我都会在心里,
轻轻地点一下头。
就像在对自己说——
>
我听见了。
我也在慢慢回应自己。
——
不是所有的等待,
都需要回报。
不是所有的守望,
都会开花。
可只要风还在吹,
只要心里还有微光,
那么,
就一定有声音,
在很远很远的地方,
慢慢地,慢慢地,
回应着你。
哪怕只是一次,
哪怕只是很轻很轻的一下。
也足够了。
——
第五章·微光
春天真正来了。
城市的风开始有了香气,
路边的树抽出了新叶,
阳光打在地上的光斑,
碎碎的,亮亮的,
像是谁撒了一地柔软的星星。
我照常下班,
照常走过那条小公园的小路,
照常,在路过那张旧旧长椅的时候,
放慢了脚步。
小橘子树已经长得很高了。
枝条密密地张开,
细细的叶子在风里晃着,
像一片片小小的旗帜,
在无声地迎风招展。
我微微一笑,
准备继续往前走。
但就在那一刻,
我的余光,
瞥见了——
树枝上,
挂着一张便签纸。
白白的,
在风里,
轻轻晃着。
我停下了。
心脏像被一根细细的线,
一下子拽住了。
走过去的时候,
风吹得有点急,
便签纸哗啦啦响着,
像在偷偷说话。
我小心地伸手,
按住那张便签。
上面,只有一句话,
字迹淡淡的,
有些模糊,
但温柔得像是一只轻轻蹭过掌心的小兽：
>
橘子开花的时候,我们再见吧。
——
我站在那里,
指尖还在微微颤抖。
那行字,不是很漂亮,
却熟悉得让心脏轻轻发疼。
风吹过来的时候,
便签纸拂过我的手背,
柔软得像一个偷偷的拥抱。
——
我站了很久很久。
直到远处传来一阵脚步声。
我抬起头。
在对面街角的斜阳下,
有一个女孩的背影,
穿着米色的外套,
肩膀微微缩着,
正要穿过人行道。
风吹起她的发梢,
她回头,
往这边看了一眼。
那一眼,
隔着风,
隔着光,
隔着数不清的日子。
她没有笑,
也没有挥手。
只是静静地,
看了过来。
眼神里,
带着一点点微微藏起来的慌张,
还有一点点,
说不出口的温柔。
我怔在原地,
一时忘了呼吸。
风吹过我的耳边,
带着橘子树的香气,
带着便签纸的沙沙声,
带着心脏里那个
早已快要忘记自己还会疼的地方的跳动。
女孩轻轻别过头,
继续朝前走去。
步伐不快,
也不急。
仿佛只是完成了一个
属于春天的小小仪式。
——
我没有追上去。
没有喊她的名字。
只是站在原地,
手里捏着那张便签,
在风里,
静静地,
笑了。
不是释然,
也不是悲伤。
只是那一刻,
我知道了：
>
有些光,
哪怕微弱得几乎看不见,
也真的在世界的某个角落,
回过头来,
温柔地,
看了我一眼。
——
天色渐暗。
街灯一盏一盏亮起来,
像在很久很久之后,
终于有人,
为我点燃了一条回家的路。
我把便签纸折好,
小心翼翼地放进胸口。
心脏在跳,
手指在颤抖,
但步伐,却异常轻盈。
走出公园的时候,
我回头看了一眼那棵小橘子树。
风吹过,
叶子哗啦啦地响着。
像在对我,
挥手告别。
也像在,
悄悄地,
告诉我：
>
她来过。
她还记得。
——
data-fanqie-type=pay_tag>
第六章·新生
春天过了一半,
小橘子树,开花了。
很小很小的花朵,
白色的,
藏在叶子底下,
如果不仔细看,
几乎看不见。
风吹过来的时候,
一股淡淡的甜香,
像从很远很远的地方,
悄悄飘来。
那天傍晚,
我下班回家,
路过小公园的时候,
远远地就闻到了那股香气。
脚步,不由自主慢下来。
——
长椅还在。
橘子树还在。
便签纸早就不见了,
只有小小的花朵,
在风里微微晃着。
我走过去,
蹲下来,
用指尖轻轻碰了一下那一朵最靠近我的小花。
软软的,
凉凉的,
像是谁在轻轻蹭了一下我的掌心。
我低声说了句：
>
我来了。
风吹过来,
把花枝吹得轻轻一晃,
像是它也在回应我。
——
我在长椅上坐了下来。
很久很久,
没有再这样,
真正安安静静地坐在这里了。
阳光从树枝间漏下来,
洒在我的肩膀上,
像是橘子味的光。
我闭上眼睛,
让那些温暖,
慢慢爬满整个人。
没有期待谁来,
也没有期盼谁留。
只是静静地,
像一棵树,
在属于自己的季节里,
安静地生长。
——
天色慢慢暗下去。
街灯一盏一盏亮了。
风带着晚樱的香气,
混着橘子花的甜味,
像是这个城市,
用尽了所有温柔,
在跟我打招呼。
我站起来,
拍了拍裤子上的灰尘。
转身的时候,
远远地看到,
有一个女孩从街角走过。
穿着浅色的裙子,
抱着一束刚买的花,
低着头,
在风里慢慢走着。
她没有看见我。
我也没有走过去。
只是隔着很远很远,
在心里,
轻轻说了一句：
>
谢谢你来过。
也谢谢你走了。
——
走出公园的时候,
天已经全黑了。
我在街边买了杯热牛奶,
捧在手心里慢慢走。
风吹过来,
吹乱了头发,
吹皱了衣角,
但心里,
却前所未有地,
安静又明亮。
——
路过小巷口的时候,
我抬头,看见墙上,
不知道什么时候,
多了一幅涂鸦。
是一棵橘子树。
细细的,
小小的,
花开满枝头。
在涂鸦的角落,
有一行小字：
>
春天来了。
你的橘子花也该开了吧。
我愣住了。
然后,
慢慢笑了。
风吹过来,
吹得涂鸦上的橘子树,
像是真的在风里轻轻摇晃。
——
我把热牛奶捧在手里,
转身离开小巷。
走过人行道,
走过红绿灯,
走过无数个路口。
不是去找谁,
也不是去等谁。
只是带着心里那棵
慢慢长出来的小橘子树,
一步一步,
走进新的春天。
——