她不知道哪个崔栖烬是真的，或许两个都是真的，又或许……真的还有
「大扫除日」
行为心理学讲,
人养成一个习惯的周期是21天。
崔栖烬腰伤的时间是十三天。
这个期限处于一个周期的第二阶段，也就是说，只要稍微加以控制，她就能摒弃在腰伤期间养成的所有习惯。
包括但不限于对轮椅的依赖；点外卖逛完超市时,
随手揣在兜里的糖果；一睁眼醒来,
下意识去寻找自己的房子里存在第二个人的踪影——不是为了想要寻求某种安全感,
而是为了警告某个女人不许在她的房子里,
那么随意地走来走去。
可这个女人似乎还是不听话。
还是要在她的房子里走来走去,
甚至还随意地处理她的所有物。
等她反应过来的时候，她像是失去了记忆，因为这个女人每次都眨着很无辜的眼睛，理直气壮地讲自己之前询问过她的意见的。
但她不记得自己有同意过。
在腰好之后，崔栖烬完全恢复了在腰伤之前的生活作息，每天往返于爱情迷航街。
并且在一个周末下定狠心大扫除。
即便这期间被几个人轮班照顾,
但住处总有些摆设陈列变了样，还多出来不少原本不应该放在这个房子里的物品。
她决定全都清理一遍。
一个大晴天,
日光漏泄进来，她穿戴整齐，看到阳台上养得正好的彩叶芋,
想起上一场春雨已经是许久之前的一个夜,
最近成都真的一直没有落雨。
她将洗过的轮椅放在阳台,
与其一起沐浴太阳的还有一把洗过的透明伞。
这把伞上的芒果色颜料已经在那一场雨中冲刷大半，回来当晚,
上面滴下来的水还是半透明的黄,
崔栖烬已经洗过两遍,
可普通的水似乎对它并无用处，上面还是残着一些无论如何都洗不掉的黄色印迹。
纵然用尽所有方法,
它仍旧像古铜器上的残缺裂痕，如此矢志……