晨雾裹着腥气漫过脚踝时，林生掌心的鳞片突然发烫。他踉跄着扶住斑驳的门框，看指缝间银蓝色的鳞片簌簌剥落，在黎明的冷光里碎成齑粉。
身后传来木头断裂的呻吟。老宅的椽子像被无形巨手攥住，喀喇喇地倾斜下来。瓦砾迸溅的刹那，
林生被气浪掀翻在地，后脑磕在青石板上。眩晕中，他听见洪水冲破桎梏的轰鸣被老宅压了二十年的河道重获自由，浑浊的浪头卷着碎砖烂瓦，朝着东方奔涌而去。
当他撑起身子，晨雾已被晨光染成珍珠色。水面浮着半截褪色的红绸，那是去年清明系在蛇颈伤口上的。
此刻绸带正随着涟漪缓缓舒展，而绸带另一端，巨蛇青黑的脊背划破波光，鳞片折射出金属般的冷芒。
蛇尾扫过芦苇丛时，林生终于看清那道陈年伤口。曾经溃烂化脓的创口正在愈合，新生的鳞片泛着柔和的珍珠白。
蛇影游向雾霭深处，鳞片与水波相触的声响，竟与父亲摇橹时的吱呀声重叠。
记忆突然刺痛眼眶。七岁那年的暴雨夜，父亲背着高烧的他趟过暴涨的河道。浑浊的浪头里，
少年林生分明看见父亲颈后鳞片在闪电中忽隐忽现。后来老宅拔地而起，父亲总在深夜对着后院枯井叹气，指节无意识摩挲着颈间的旧伤。
“阿生，莫怕。”父亲临终前攥着他的手，喉间发出蛇类特有的嘶嘶气音，“河道该活过来了”
水波托着晨雾漫过脚背，林生跪在潮湿的河岸上。晨光穿透雾霭，在水面织成粼粼的网。远处蛇影渐渐化作薄雾中的轮廓，
而父亲最后的笑容，正融在这光与水的交界处，像河底永远沉睡的月亮。
林生的手指陷进河岸的淤泥里，触感突然变得硌手。
他屏息扒开腐叶，三枚银蓝色鳞片躺在青苔上昨夜掌心化灰的一模一样，却带着河水浸润的凉意。鳞片边缘泛着虹彩，映出对岸芦苇丛里晃动的黑影。