其实每年的电影节，很多没什么名气的导演，电影门票都不一定能卖出去几张。电影公映很多场，电影院里也是寥寥几人。
但是唐大导的电影，还真就备受瞩目，作为中国电影在戛纳的唯一独苗。本来很多人，都是开幕式结束就可以走的。但是前天晚上喝多了，今天又是《爱》首映，大家就都来看看成色了。
电影基石单元的评委会主席，贾科长都来了。他早就好奇，唐汝成拍文艺片，到底是什么样了。这次终于有机会了，他可不想错过。唐汝成虽然两冲奥斯卡，但是拍的电影，票房都是一亿两亿美元的电影，你说文艺片，还真不是，现实题材，也只能算一半。不然《健听女孩》，在威尼斯绝对有望金狮。
大舌头的唐汝成，也没有多说什么，都大舌头了，他就看着刘艺菲帮他安排了。致辞都是小菲包帮他念的，台上的小菲包，一点也没有怯场，很是大方的帮他感谢了到来的评审团，来宾，朋友。等到忙的都出汗的小菲包，坐到唐汝成身边的时候，电影宫才熄灯，电影正式开始。
老太太和老爷子，年轻的时候，曾经是两名戏剧演员。老了以后，他们也经常一起出去听戏。
两个人生活了一辈子，只能说是温馨，并算不上是恩爱。每当被人问起，两人都会说，自己从没爱过对方。当问起对方的优点，两个人也是说不出来几条，一旦问到缺点，却可以滔滔不绝又小心翼翼。
他们的生活温馨平静，却从来没有什么刻骨铭心。以至于老爷子总是调笑，我的生活好像并不会因为有了你，就像电视里说的那样，充满色彩。更不会因为失去你就乌云密布，丧失生机。
老太太从来不反驳她的看法，有时候兴致来了，还会开玩笑的回应道：那我就和你分开，看看电视剧里说的是不是真的。
那时候老爷子总是像孩子一样回应，苦苦哀求老太太不要把自己丢下。
两人时常说着这样的玩笑话，却从来不会当真。他们都知道，两人一个永远都不会走，一个也永远舍不得放她走。
两人的生活，温馨且平静。他们都有早起的习惯，因为他们的年纪太大了，分离的日子总是会越来越近。他们都很珍惜，彼此在一起的每一分每一秒。
这天早上，起床的老爷子，发现老太太呆呆的坐在那里。怎么叫她，都没有反应。用湿毛巾帮她擦脸，老太太也是一动不动。老爷子慌了，他害怕那一天就是现在。他急忙跑到房间去拿病历，想把老太太送去医院。
在房间找病历的老爷子，却听到厨房的水声被关上了。他出来看到老太太已经恢复正常，还以为这是老太太的恶作剧。他质问着老太太，老太太却对刚才的事情，一无所知。还以为老爷子在跟她开玩笑，直到老爷子指着湿毛巾沾在衣服上的水渍，老太太才相信。
很快，老太太的检查结果出来了。脑梗，幸亏老爷子发现的及时，做了个手术，老太太的命被保住了。但是，手术让老太太直接瘫痪，以后都只能在轮椅上度过。
从医院回来以后，一向幼稚的老爷子，却突然成熟了起来。他开始无微不至的照顾瘫痪的妻子，只是，这样的老爷子，却不是老太太想要看到的。她开始害怕，害怕自己像烂泥一样被沼泽吞噬，更害怕自己成为他的累赘，将自己最爱的男人深深的拖垮。
为了保持最后的尊严，老太太选择了乘坐轮椅。她尝试着学会操作电动轮椅，不想要什么都麻烦自己的丈夫。
他们相伴几十年，可老太太从来没有在一件小事上麻烦过自己的丈夫，那是她引以为豪的自尊。不过这份自尊，却在上厕所都需要丈夫帮她清理的时候，被撕扯的稀碎。
这天，老爷子参加完一场葬礼回到家。突然发现窗户被打开了，冷风呼呼的刮进房间里，老太太却跌坐在地上，面如死灰。
老爷子赶快过去，把她抱上轮椅，老太太只是问他“为什么今天这么早就回来。”
老爷子没有回答，只是推她来到客厅。他知道妻子刚刚在干什么，他不知道怎么去安慰。他细心的每天为老太太做着康复，却没有一点点的好转，老太太觉得自己就是个累赘。
时间一天天的过去，老爷子一天天的变老，变的连扶起她都变得吃力。这天早上起来，老太太的床下湿漉漉的。
老爷子安慰她没什么，老太太却不这么想，她失禁了，现在的她，连这些都不再能控制。当老爷子把她抱上轮椅，她飞速的逃离，她无法面对这样的自己，也无法面对自己在丈夫面前这么丢人。
老太太发生了二次中风，她彻底瘫倒在了床上，连轮椅都没法用了。老两口的女儿和孙女来探视，老太太开口想要说话，却连话都说不出口。
女儿看着母亲的样子，难过又心急。她质问父亲，为什么只是让母亲躺在床上。父亲无奈的说道，该做的他都做了，其他的他也无能为力。
其实女儿自己生活的烂摊子都收拾不好，她再担心母亲，也无法代替父亲照顾母亲。那无用的质问，甚至不如孙女的探望和关心来的重要。
因为自己的行动也不利索了，老爷子只能给老太太找了个护工。看着妻子洗澡时，如行尸走肉一般任护工摆布的模样时，他第一次觉得，妻子想自杀可能是对的。他现在还能回忆起，妻子在台上唱戏时的优雅和舞姿。
他也希望妻子能过得更好，他细心的为妻子准备每顿的饭菜。可是妻子总是吃几口就不吃了，老爷子没有办法，只能拿水强硬的喂她，他害怕自己失去她。
为了更好的照顾妻子，老爷子又请了一个护工。可这个护工特别的粗鲁，梳头发时特别用力，老太太大声喊疼她也不管，还说这样就变成大美人了。
梳完头，她还强行拿过镜子，让老太太看自己梳完头的模样。把老太太仅剩的一点自尊，也无情的摧毁。
老爷子十分生气，他辞退了这个护工，还告诉她“你也会有老的不能动的那天，躺在床上任人摆布。希望你也能遇到一个，像你这样的护工。”
老爷子这回明白了，没有人会像他一样，真的能细心的照顾妻子。他不再请护工，还是坚持自己照顾妻子。
这天，老爷子喂妻子喝水，可老太太就是不愿意张口，死死的抿住嘴。好不容易喂了进去，老太太却把水又吐了出来。
老爷子气急之下，这辈子第一次打了妻子一巴掌。可打完以后他又无比的心疼后悔，他不知道该说什么，只能跟妻子说了一句抱歉。
这一巴掌，对两个人都是伤害。对老太太来说，这是她是个累赘的证明。对老爷子来说，这也是他照顾不好妻子的证明。
老太太双目注视着老爷子，眼里满是期望和渴求。老爷子怎么也下不了这个决心，只能转头离开。
这天早上，老太太被疼的大叫，老爷子听到声音，赶忙过来安抚。一边安抚她，一边为她讲着故事。故事很长，老爷子却讲的很慢。
他看着床上痛苦的妻子，终于是下定了，决心，拿起了他身边的枕头。
老爷子把枕头蒙在妻子脸上，整个人都压了上去。他的脸上，已经没有痛苦和挣扎。只有被生活折磨到无力的麻木和对妻子离去的解脱。慢慢的，枕头底下，终于没有了动静。
老爷子沉默的出门，买来鲜花，又将妻子打扮的漂漂亮亮的，一个人穿着西装在房间里凝视着床上的妻子。最后，老爷子锁好门窗，躺在床上。他好像又听见了妻子做饭的声音，听到了妻子的呼唤，听到舞台上的妻子在唱戏。
起身的老爷子，抓住妻子的手，两人携手，一同走出了房门……