师父死后第三年，我独自接了个山西的活儿。
那是个雪夜，主家派了辆破面包车来接我，司机一路没说话，直到车拐进一条山沟，他突然开口：“画棺的，待会儿看见啥都别问。”
我没吭声，只是摸了摸包里的朱砂笔。
笔杆冰凉，像攥着块冰。
灵堂设在半山腰的老宅里，棺材摆在正堂，没盖棺，死者是个年轻女人，穿着大红嫁衣，脸上盖着黄裱纸，纸是湿的，贴着脸的轮廓凹陷下去，像是她在用鼻子吸气。
"横死的。"主家是个戴金链子的胖子，手指上的翡翠扳指泛着油光，“要画幅‘凤凰涅槃’，明天一早下葬。"
我掀开黄裱纸看了眼，立刻明白了司机的话。
女人嘴角撕裂到耳根，不是上吊，是被人用铁丝勒死的。
"加钱。"我把裱纸盖回去，"要画镇煞纹。"
胖子眯起眼："你看出什么了？"
"看出你他妈在找死。"我掏出烟点上，"勒死的人穿红入殓，是想让她魂飞魄散？可惜啊"我指了指女人发青的指甲，"怨气太重，压不住。"
胖子脸色变了。
画棺行当里有句老话：宁画十座坟，不碰一具冤。
但钱给够了，鬼都能推磨。
我让人杀了只黑公鸡，血混着朱砂调成墨，刚要下笔，棺材里突然"咯"一声，是手指甲刮木板的声音。
守夜的孝子们吓得往外跑，胖子抄起桃木剑就要往棺材上劈。
"滚出去！"我一脚踹翻香案，“惊了尸，全村陪葬！"
等灵堂只剩我一个人，棺材里的动静反而停了，我掀开棺盖，女人的右手不知什么时候抓住了嫁衣前襟，指节发白。
“冤有头债有主。"我用朱砂笔点在她眉心，“我给你画条路。"
毛笔落在棺板上那刻，整个灵堂的蜡烛突然绿了。
"凤凰涅槃"不是寻常图案。
要先用金粉勾出凤凰轮廓，再用尸油点眼，画翅膀时得逆着纹路，代表浴火重生，最后一笔必须一气呵成，从凤头画到凤尾，不能断，断了，魂就散了。
我画到第三根尾羽时，女人的尸体突然坐了起来。
没有诈尸的僵硬感，像是被人扶着肩膀慢慢推起，盖脸纸飘落，她咧着撕裂的嘴冲我笑，血顺着下巴滴在嫁衣上。
笔没停。
"躺回去。"我蘸了把黑狗血，“还没轮到你。"
尸体真的躺回去了，但眼睛还睁着。
凌晨三点，我画完最后一笔，凤凰的眼睛用的是镜子碎片，这样能照见冤魂生前的路，刚放下笔，镜子里的凤凰突然流下一行血泪。
门外传来惨叫。
胖子死了。
死在宅子后院的枯井里，脖子上缠着嫁衣上的金线，勒进肉里足半寸深，诡异的是，他脸上带着笑，双手还保持着系领带的动作。
村里老人说，这是"鬼梳妆"。
下葬那天，抬棺的八个壮汉肩膀都磨出血，棺材入土时，突然飞来一群乌鸦，黑压压落在坟头，怎么赶都不走。
我站在人群最后抽烟，有个穿红袄的小女孩突然拽我衣角：“叔叔，新娘姐姐说谢谢你。”
再低头，小女孩不见了，我口袋里多了枚带血的翡翠扳指。
回程的车上，司机终于说话了："那女人是胖子买来的，逃跑时被铁丝勒死的。"
我闭着眼没说话。
"其实"司机犹豫半天，"昨晚我看见新娘从灵堂走出来，你跟在后面，手里牵着根红线"
车突然颠了一下，后备箱传来指甲抓挠的声音。
司机脸色煞白，我摇下车窗，把扳指扔了出去。
“开你的车。"
后视镜里，有个穿嫁衣的身影站在路边，慢慢把扳指戴在手上。
这行干久了，会养成一些习惯。
比如我总在包里放面小镜子，不是照人，是照那些跟着我的东西。
从山西回来后的第七天，我在镜子里看见个穿嫁衣的女人站在墙角，她脸上的裂口缝着红线，手里拿着个翡翠扳指把玩。
"还不走？"我对着镜子问。
她摇摇头，指了指我装朱砂的袋子。
我懂了，拿出朱砂在窗台上画了道往生门。
当晚做了个梦，梦见她穿着嫁衣走进一片白雾，雾里有座桥，桥头站着个穿寿衣的老太太在发汤。
醒来时，窗台上的朱砂消失了，留下个小小的、湿漉漉的脚印。
三个月后，我路过山西那个村子。
胖子家的老宅塌了，废墟上长满野花，有个放羊的老头告诉我，塌房那天有人看见个穿红袄的小女孩在废墟上跳舞，脚腕上系着根红线。
我在废墟前点了三支烟。
第一支敬天地，第二支敬鬼神，第三支刚点上就被风吹灭了。
烟灰打着旋儿飘向远处，像在指路。
跟上去一看，是胖子那口枯井，井沿上摆着个东西，我那面小镜子，镜面裂了道缝，正好把映出的天空分成两半。
揣着镜子离开时，后背突然一沉，像是有人趴了上来。
“适可而止。”我对着空气说，“再跟，我就画锁魂棺了。”
后背立刻轻了。
当晚在旅馆，我对着镜子画了道符，画完最后一笔，镜面"啪"地裂开，碎玻璃渣里夹着根红线。
这根线后来被我编进了毛笔里，画棺匠的家伙，越凶越好用。
师父的册子里写过：有些怨魂不想超生，就想找个伴儿。
所以每次画完镇煞棺，我都在鞋底抹层香灰，这样就算被跟上了，走三步也会留个印，鬼踩不实，脚印会比人的浅。
从山西回来后，我养成了回头看的毛病。
不是看人，是看地上的脚印。
我的脚印旁边，总有个浅浅的、像被风吹出来的痕迹，一路跟到旅馆门口就消失。
直到某天在火车站，我看见个穿红袄的小女孩蹲在月台边玩翻花绳。
她抬头冲我笑，嘴角咧到耳根。
我转身就走，背后传来"咯咯"的笑声，像铁丝刮过玻璃。
当晚的镜子里，嫁衣女人又出现了。这次她手里牵着个小女孩，两人一起对我鞠了个躬，然后慢慢退进黑暗里。
第二天，鞋底的香灰印终于没了。
我在旅馆厕所烧了张黄纸，火苗是绿的，烟往西飘，那是山西的方向。
后来我托人打听过那个村子。
说胖子死后，他老婆改嫁了，带走了所有钱财，村里有人梦见胖子在阴间被罚推磨，磨盘里碾的是他自己的骨头渣。
至于那口枯井，在一个雷雨夜突然涌出清水，井底漂着件大红嫁衣。
捞上来时，嫁衣上的金线全断了，像被什么东西挣开的。
我把这事记在师父的册子末尾，补了句“画棺匠渡魂，也造孽。渡的是冤魂，造的是活人的孽。”
合上册子那刻，毛笔突然自己滚到地上，蘸着未干的朱砂，画了道歪歪扭扭的门。
我知道，这是谢礼。
从那天起，我的镜子里再没出现过陌生脚印。
只有偶尔夜深人静时，能听见女人哼歌的声音，像是从很远的井底传上来的