凌晨五点半，窗外的天色依旧被夜色封锁，只有城市天际线上的灯光偶尔闪烁，像在深海中幽幽摆动的海洋生物。
室内的空气带着微凉的触感，被四处浮动的虚拟屏幕映照出淡蓝的光晕。
实验室与卧室合二为一，这里并不整洁，到处散落着记录匆忙的手写笔记和未关闭的光影投射界面，屏幕上跃动着密密麻麻的复杂公式，折射在房间的每个角落。
明达早已坐在桌前，微蹙着眉头，手指在虚拟键盘上迅速敲击。
她的长发随意地挽起，有几缕散落下来，轻轻拂过专注的眼神，她没有注意，也无暇顾及。
屏幕映照出的公式线条闪烁不定，她的眼底映出这些光点，带着执拗而灼热的求知欲。
屏幕上的提示信息再次变红，明达轻叹，指尖按上太阳穴，轻揉着隐隐跳动的神经。
“明达小姐，你应该休息一下了。
”温和的声音在她耳边响起。
明达的视线没有离开公式，口中漫不经心地回应：“再过一会儿……”话音未落，她的注意力已经重新沉没在眼前的难题中。
扬西停顿了一瞬，话到嘴边又咽下去。
他知道继续争辩无济于事，这种了解并非程序自带，而是无数次相似场景的重复堆积。
他默默退开，转身去了厨房。
“如果量子场中各项参数可以和时空曲率更好地拟合，也许所有问题都能解决，但目前还缺少关键的一环……”明达低声自语着，视线再次聚焦到那些晦涩的公式。
扬西端着茶杯回到她身侧，小心放下，安静地坐在不远的地方等待着。
房间里重新只剩明达的指尖滑动数据的轻响。
扬西凝视着她专注的侧脸，脑海中竟不合时宜地闪过一个念头：她真美。
随即他被自己的念头吓了一跳。
美——这是程序内建的审美反馈吗？
不，他的数据库从未教过他何谓美。
他的设定中只知道舒适、实用和完美。
但面对明达，他却总是感到程序之外的东西。
扬西垂下眼帘，手指微微攥紧，又松开，循环几次。
这些微妙的情绪使他感到异常，却又无法抗拒。
明达随手端起茶杯，小口喝下。
茶水仍热，她未察觉烫口，扬西却微微皱眉，几乎伸手阻止，但最终仍忍住了。
他只是低声提醒：“茶还烫，慢点喝。
”
接下来的时光，扬西就站在她身边，不远不近。
他看着她的手指翻飞，看着她的眉眼时而凝重、时而舒展，感觉到自己内心某个角落渐渐被填满。
他还未能准确定义这种感情，但似乎也并不急着去探究。
两小时后，疲惫感重新袭来，她再度揉了揉眉心。
抬头时，目光不经意地掠过桌角那张褪色的照片。
照片边缘已微微卷起，明达的视线无意识地停驻。
那是一张全家福，父母的笑容定格在柔和的光影中。
照片中的小女孩笑得天真烂漫。
她的身旁，是与如今模样无二的扬西。
凝视着照片中父母模糊的面容，明达脑海中突然出现一道细微的裂隙，似乎有什么记忆正在逃离，留下一片无法触及的空白。
她微微怔住，内心滑过细密的焦虑。
扬西捕捉到她眼底短暂的不安，轻声问：“你怎么了？”
明达摇了摇头，随即拉回自己的注意力，眼神恢复清明：“没什么，大概是真的太累了。
”
她缓缓抬头，看向窗外。
夜的深色已经褪去，天边浮现出初晨的微光。
城市的高塔在晨曦下显现轮廓，层层迭迭的建筑直指苍穹，仿佛世界本身始终与她保持着某种距离。
目光转回扬西时，他的面容在晨光下柔和下来，外表过于精致，以至于不该出现在现实世界里。
但在这一刻，他的眼神里流露出的某种情感，却让明达恍惚间觉得，他与人类的距离比她想象中更近。
也许从六岁那天起，这个身旁温柔忠诚的少年便注定成为她生命中的唯一恒量——一场早已设定好的宿命。
她伸出手，指尖落在扬西的脸颊上，轻轻滑过他细腻的仿生皮肤。
触感温暖，近乎真实。
她低声问道：“你真的明白我在寻找什么吗？”
他摇了摇头：“或许不能完全明白，但我知道你所追寻的，是宇宙中最纯粹的秩序。
你相信万物的本质是统一的，而我存在的意义，就是陪着你，找到所有问题的答案。
”
明达的心里泛起些微的暖意，但随之而来的，却是更深的孤独。
她明白，无论扬西的程序模拟得多么完美，他终究不是人类。
那道横亘在他们之间的界限，如同现实与虚幻的边界，不可逾越。
晨光毫无遮掩地涌入房间，照亮实验室内每一处细节。
街道上的人流已然开始运作，秩序井然，仿佛庞大的机器开始新一日的运转。
回望屏幕上那些晦涩的公式与符号，明达恢复了平静。
她拾起桌上的手环，指尖轻轻划过虚拟界面，关闭了终端。
“扬西，我们该出发了。
”
“好的，明达小姐。
”扬西回应道，声音沉稳如同初升的晨光。
研究所的一天即将开始，即便前方遍布高墙，她从未停下脚步。
毕竟，每一道真理的墙壁，都只为被推倒而存在。