林浅夏醒来时，输液管在苍白的皮肤下游走着银色轨迹。晨光透过百叶窗斜切在墙面上，将瓷砖缝隙照得像手术刀划开的伤口。她低头看着病号服领口歪斜的系带，白色布料上沾着速写本蹭来的炭粉痕迹。
&ot;醒了？&ot;江砚深的声音混着消毒水味飘进来。他坐在金属椅上打瞌睡，银边眼镜滑到鼻尖，手里还攥着半湿的速写本。浅夏注意到他病号服左胸口袋别着樱花胸针——正是上周自己掉在琴房的那枚。
护士台的电子钟显示07:30，浅夏猛地撑起身子，输液架发出危险的吱呀声。江砚深惊醒的瞬间，镜片反射的光斑掠过她眼角的泪痣：&ot;低血糖引发眩晕，医生让你先输葡萄糖。&ot;
她低头看着自己打着石膏的右手，昨天在画室摔倒时蹭破的伤口还渗着血丝。床头柜上摆着保温杯，杯壁上贴着便利贴：&ot;每次喝完记得测血糖。&ot;字迹工整得像是印刷体，林浅夏突然想起上周在医务室，也是这个姿势蜷缩在江砚深外套里。
夕阳把病房染成琥珀色时，江砚深拆开新买的速写本。纸页间夹着樱花标本，花瓣边缘微微卷曲，像被泪水浸泡过。浅夏看着他低头勾勒自己侧脸的轮廓，铅笔在&ot;唇珠&ot;处顿了顿，又在&ot;发梢&ot;甩出一道飘逸的弧线。
&ot;要吃草莓蛋糕吗？&ot;程星野突然踹开门，怀里抱着个牛皮纸袋。黑色皮衣领口歪斜，露出锁骨处新纹的荆棘玫瑰，&ot;你上次不是说想吃北海道那家排队三个月的店？&ot;
林浅夏的勺子当啷一声掉在托盘里。蛋糕上的草莓鲜红欲滴，奶油裱花却是诡异的靛蓝色。程星野挑眉笑时，虎牙上的金饰闪过冷光：&ot;放心，没下毒。听说你昨晚在画室&ot;
话音未落就被江砚深打断。他起身时病号服下摆扫过林浅夏的小腿，浅夏闻到他身上残留的松节油味道混着医院特有的消毒水味。男生修长的手指按在程星野胸口，镜片后的瞳孔紧缩如针尖：&ot;出去。&ot;
11:47分，监控器发出规律的滴答声。林浅夏假装熟睡，看着江砚深蹑手蹑脚从柜子里取出铁盒。月光透过百叶窗在他侧脸投下明暗交错的影子，他解开衬衫第三颗纽扣时，浅夏看见锁骨下方有道新鲜的抓痕——和程星野纹身上的荆棘纹路一模一样。
江砚深打开铁盒的瞬间，浅夏屏住呼吸。上百张速写纸铺天盖地涌来，每张都贴着不同颜色的标签：2024912雨天/20241015黄昏/20241123雪夜。最底下压着张合影，照片里她踮脚够画架，而他站在逆光处比剪刀手。
浅夏的指甲深深掐进掌心。她终于明白为什么每次在画室总能&ot;不小心&ot;碰到他的手，为什么他总把速写本放在自己容易拿到的地方。铁盒角落露出半截药盒，包装上&ot;来得时&ot;三个字在月光下清晰可辨。
清晨五点，林浅夏摸到枕头下的异物。程星野送的牛皮纸袋里躺着张烫金请柬，背面是程星野遒劲的钢笔字：&ot;今晚八点，蓝湾咖啡厅。等你赴约。&ot;纸袋夹层里有张偷拍的照片——江砚深深夜抱着她的速写本走出医务室，左手无名指上的银戒闪着冷光。
她冲进卫生间拆开药盒，铝箔板上密密麻麻的白色药片像一场雪崩。手机突然震动，班级群弹出新消息：&ot;程星野在操场等了你半小时，听说你要转学？&ot;配图是男生抱着吉他站在樱花树下，背后电子屏闪烁着&ot;林浅夏
love
程星野&ot;。
林浅夏看着镜中自己浮肿的脸颊，病号服领口歪斜得不成样子。她抓起梳妆台上的樱花胸针扎进掌心，鲜血顺着指缝滴在照片上，晕开了程星野狰狞的纹身。