晚上八点半，幼儿园早就没有人了。
教室只剩下她，独自捧着笔电坐在灯下设计新课程的学习单，
一边看着萤幕，一边敲键盘，像要敲碎那些不该存在的悸动。
门外传来轻轻的敲门声。
她没抬头：「我今天不想再听你说那些话了。」
林煦站在门边，没有进来。
他只是静静地说：「好。我什麽都不说，那你说。」
她沉默了好久，才缓缓开口：
「我已经三十几岁了。」
「我每天要处理十几个小孩的眼泪、几十个家长的情绪、还有不知道从哪来的考评和生活压力。」
「我过的是那种——少喝一杯咖啡就会暴怒、多看一张帐单就会掉泪的日子。」
她终於抬起头，语气里不再是嘴y，而是极安静的疲惫。
「我没办法像二十几岁的时候一样，只因为一个吻、一句喜欢，就让自己整个人往前冲了。」
「我不是不喜欢你。」
「我只是怕——」
她声音终於颤了一下。
「怕我输不起。」
「怕我好不容易撑起来的日常，被你一撬就垮了。」
林煦没说话。
但他走进来，没抱她，也没亲她，只是在她身旁蹲下来，看着她红着眼的脸。
「老师，我知道你怕。」
「可是你以为，我不怕吗？」
「你是第一个让我想变好的人，现在我有机会能成为你的依靠，你要我怎麽不怕ga0砸？」
「我也不是用激情活着的。」
「我是用所有力气活着，才能有现在站在你面前的资格。」
他慢慢把一张纸递到她面前，是孩子画的涂鸦。
上面画的是你们两个。
旁边写着：
「老师喜欢笑笑的哥哥，哥哥也会牵老师的手。」
「我不会强迫你答应我什麽。」他站起来，温柔地说。
「但我会留下来，陪着你。哪怕你不说喜欢我也没关系。」
「因为老师，我知道你不是不ai。」
「你只是怕太ai了，会输得b谁都惨。」
他走了，留下教室里只有她一人。
眼泪终於落下。
她想起他吻她的画面，
其实那一刻她的心早已飞奔过去了。
只是嘴巴还没跟上心跳。