那天下午，一场风暴无声降临。
园长突然神神秘秘地走过来，把她叫进办公室。
「林社工说想参与观察活动，我们打算安排他跟你一起处理那个孩子……」
「哪个？」
园长深x1一口气：「就是那个三天两头咬人、哭到天崩地裂，连热汤都敢泼的——小哲。」
她沉默了三秒，内心吐槽
小魔王＋大魔王。离职单去哪领？
他们走进教室时，小哲正蹲在角落，把整桶拼图倒进水彩盆里泡澡。
她表面微笑，内心os像小火山
这是拼图不是泡澡粉啊啊啊！靠北这锅等一下怎麽清？？
林煦却一点也不惊讶，甚至轻轻笑了一下。
「嗨，哲哲，今天是水彩拼图派对喔？」
小哲警戒地瞪他一眼，手里捏着一块已经泡到褪se的拼图碎片。
林煦慢慢坐到他旁边，没有责备、没有g涉，
只是跟他一样，拿了一块拼图，也丢进水里。
她看傻了，刚要出声，他转头小声说：
「等一下，他还在等人吼他。我想让他知道，也可以不被骂就有人留下来。」
五分钟後，小哲终於开口说话，
说拼图里有妈妈、有狗狗、有一个一直不回家的爸爸。
她坐在一旁，突然发现——
她虽然还穿着老师的围裙，嘴上说着「冷静处理」、「理x引导」，
但她心里那块早已疲倦到「不想管了」的角落，竟然被这个从前最不受教的他，一点一点地抚平。
事後，两人一起清理现场。
她终於问他：「你以前明明最难教，现在怎麽变这麽稳？」
他一边擦桌子，一边淡淡地说：
「以前没人想听我说话，我就用闹的。後来才懂，越闹才越会把人b远。」
「那你怎麽学会改的？」
他停了一下，没马上回答。
「……有个老师说过，我不是真的坏，是不相信有人会对我好。」
她一愣。
他看着她，嘴角微微上扬：
「现在我想把那句话，还给她。」
「老师，你也可以相信我——你现在累，我看得出来。」
「如果你需要，我可以撑你一下。」
她看着他一脸真心，突然有点想逃。
因为这不是，
这是他，用整段人生回应她当年的一句相信。
她突然发现，
他真的长大了。
长成一个连她都想依赖的大人。