早上七点四十五分。
老师站在海星班教室门口，左手提着教具袋，右手提着三杯咖啡，
整个人像是准备参加荒野求生挑战赛。
「老师我鼻涕掉到地上了！」
「他抢我的馒头！」
「我不喜欢豆浆！我要喝可乐！」
「为什麽你不结婚？」
内心os：哭三小，我现在为了可乐辞职会上新闻吗？还有谁再问我婚姻状况，我就让你们提前接受社会的毒打。
她蹲下替小孩擦鼻涕，还要用另一只手接住洒出来的豆浆，
笑得像客服，心里骂得像在打架
天啊，我的人生就是一场黏呼呼又sh答答的悲剧。
教室里满地碎馒头渣、翻倒的杯子、撒不完的积木，
她的发圈被扯松，还不小心踩到一块黏黏的果酱土司。
她滑了一跤，差点在众目睽睽下劈腿。
「老师你跌倒了哈哈哈！」
「老师的pgu是葡萄的颜se！」
她努力不笑场：「……好，那你们帮我擦一下，好不好？」
g。我现在辞职会不会太突然？还是直接打给香蕉哥哥：「喂，我这里有一批小孩，你收不收？」
就在这个时候，园长走进来，脸臭的像早餐店忘记备料的老板娘。
「今天下午两点，政府安排的社工师会来巡检，老师们请注意仪表仪态，务必展现我们幼儿园优质形象！」
她无声对自己翻了一个大白眼。
「谁啊？来查我们？男的nv的？帅吗？」
园长没搭理她，只补了一句：「姓林，听说很年轻，是新上任的社工督导……你收敛点，别一脸写着不想活。」
她冷笑：「我不是写着不想活，我是真的不想活了。」
她穿着果酱印花的k子站在走廊，试图用sh纸巾擦掉悲伤。
这一切烂透了。
她的人生、工作、外送来的n茶都没有加珍珠。
但她不知道——
今天下午，会走进教室的那个人，
不只是社工师。
还是个故人。
而他现在，带着正式的社工证件、身高目测180、声音变得沉稳磁x，走到她面前。
他看她一眼，笑了。
「老师，你还记得我吗？」