1
碎金满地
九月的风裹着半熟的桂花香,却被校园里那棵百年银杏搅得凌乱。林小羽支起画架时,几片叶子正巧跌在调色盘里,晕开的镉黄像打翻的夕阳,又像是谁提前撒下的碎金,预兆着这场不期而遇。她垂眸去捡,忽然听见身后传来纸张翻飞的簌簌声,混着短促的惊呼。
转身时只看见漫天飞舞的蓝图,和那个跌坐在落叶堆里的年轻男人。周言的白衬衫沾着银杏叶的碎屑,袖口磨得起球,像被猫抓过的绒线团,又像是被岁月反复揉搓过的旧梦。他慌忙去够飘远的图纸,钢笔从口袋滚出来,在青石板上磕出清脆的响,那声音像是打破平静湖面的石子,在林小羽心里泛起层层涟漪。
对不住。
他抬起脸,额发被冷汗黏在额角,眼睛却亮得惊人,仿佛藏着两簇未熄灭的火苗,劳驾……
话没说完,目光就被林小羽膝头摊开的画稿攫住。那纸上的银杏树正在秋风里舒展枝桠,用群青打底,再细细描出脉络,倒比真实的树更多了几分凌厉的姿态,仿佛要冲破画纸,扎根在现实的土壤里。
林小羽伸手递过图纸,指尖相触的瞬间,像是有枚细小的银针刺进皮肤,又麻又痒。周言的掌心粗糙,指节处结着薄茧,倒与他说话时文绉绉的腔调不相称,那茧子仿佛是他与生活抗争的勋章。画得真好。
他盯着画稿喃喃,喉结上下滚动,这树皮的纹路,比解剖图还细致。
他的声音里带着毫不掩饰的惊叹,像是发现了稀世珍宝。
这话让林小羽忍不住笑了,嘴角扬起的弧度像月牙,又像银杏叶优美的曲线。她发现他怀里还抱着本《中国建筑史》,书角卷边,扉页夹着泛黄的银杏书签,那书签像是时光的使者,见证着他对建筑与银杏的痴迷。风又起时,满树叶子沙沙作响,像是无数金箔在阳光下晃动,把两人的影子都染成了细碎的暖色调,也将他们的命运悄然交织在一起。
后来她才知道,那天周言是赶着去交建筑模型设计图。可当他蹲在地上整理图纸时,特意把那张画着银杏树的草图压在最上面,像是藏着某种秘密的私心,又像是在心底埋下一颗爱的种子。而林小羽看着他远去的背影,发现他走路时右脚微跛,想来是方才摔得着实不轻,却偏要做出若无其事的模样,那逞强的姿态让她心里泛起一丝异样的情愫。
暮色渐浓时,林小羽收拾画具准备离开。地上的银杏叶被踩出细碎的声响,像是谁在轻轻叹息,又像是时光在低语。她弯腰捡起一片完整的叶子,叶脉在夕阳下泛着琥珀色的光,突然想起周言说
比解剖图还细致
时,眼睛里跳动的光。这光与银杏叶的金芒重叠,在她心底烙下一道浅浅的印记,彼时她尚不知晓,这道印记将在往后的岁月里,开出怎样纠缠的花。
自那以后,周言像是被银杏树牵引着,总会在林小羽画画时出现。有时带着自己的建筑模型,那些精巧的模型在银杏树下,仿佛是从童话世界里搬来的城堡；有时带着一本关于植物的书,书页间夹着各种形状的叶子,像是收藏着整个秋天的秘密。他们在树下分享着各自的世界,周言给她讲建筑设计中的美学原理,那些复杂的线条和结构,在他的描述下仿佛有了生命；林小羽则向他展示自己新创作的银杏主题画作,每一幅画都像是她内心世界的一扇窗。
有一次,周言带来了自己亲手制作的银杏叶标本。那些叶子被压得平整,脉络清晰可见,像是被定格的时光。你看,
他小心翼翼地翻开标本册,每片叶子都有自己的故事,就像我们遇到的每个人。
他的手指轻轻抚过叶片,眼神温柔而专注,林小羽看着他的侧脸,突然觉得心跳漏了一拍,那一瞬间,她仿佛看到了未来的模样。
日子在银杏叶的飘落与生长中悄然流逝,林小羽和周言之间的感情也在不知不觉中发生着变化。他们不再仅仅是彼此的艺术与知识分享者,更像是在茫茫人海中找到了灵魂的共鸣。每当夕阳的余晖洒在银杏树上,他们并肩坐在树下,看着金色的叶子纷纷扬扬地飘落,仿佛整个世界都只剩下彼此。那些未说出口的情愫,如同银杏树根在泥土里默默生长,等待着破土而出的那一天。
2
书签上的谶语
霜降那日的风带着细砂,刮过银杏树时发出碎玉相击的声响。林小羽握着周言送的银杏叶书签,叶脉间的刻痕硌着指腹,像他说话时欲言又止的顿挫。自那次在落叶堆里初遇,已过去整整三十七个黄昏,而他总在暮色最浓时出现,带着松木香气的速写本,和袖口永远散不去的铅笔灰。
要刻深些才好。
周言伏在石凳上,美工刀在银杏叶边缘游走,木屑混着细小的金箔般的叶屑,簌簌落在林小羽搁在膝头的帆布包上。她看着他低垂的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影,忽然发现他左手无名指根有圈浅褐色的茧
——
是握钢笔时磨出的印子,像枚永远褪不去的婚戒。
书签的形状是照着她画里的叶子裁的,边缘留着不规则的锯齿,倒比真叶更多了几分凌厉。周言刻字时手腕微颤,愿与你共赏每一季银杏
的笔画间,有两处刀痕偏了方向,倒像是刻意留下的瑕疵。林小羽接过时,指尖被毛糙的边缘划破,渗出的血珠恰好落在
季
字末尾,像朵迷你的梅花开在金箔上。
疼吗
周言慌忙掏出手帕,却在触到她手指时顿住。她的指甲盖边缘留着洗不净的钴蓝色颜料,是画银杏叶背面时染上的,而他的指甲缝里嵌着细木屑,像藏着无数未说出口的情话。两人都想起半个月前在图书馆,他替她调整画架时,指尖划过她手腕内侧的薄汗,那片皮肤至今仍留着麻酥酥的触感,如同被银杏叶的绒毛拂过。
恋爱后的银杏树下,总铺着他们专属的旧格子床单。周言的建筑模型搁在树根旁,被斜阳镀上暖边,倒像是从土地里生长出来的金色宫殿。林小羽调色时,偶尔会把群青抹在他的衬衫领口,他便故意蹭到她的画稿上,让那些本该严谨的建筑线条,都带上了她画笔的柔弧。最难忘那个起雾的清晨,他呵着白气替她暖手,忽然说：你知道吗银杏雌雄异株,雄树开花像垂落的金穗,雌树结果却带着臭味
——
就像我们,你负责开花,我负责结果。
她笑着捶他肩膀,却在看见他速写本里的新画时怔住。那是她伏在石桌上午睡的模样,睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影,鬓角沾着片银杏叶,像从她发间生长出来的金饰。画纸边缘用极小的字写着：九月廿三,她的影子落进我眼里,从此我的瞳孔里住了棵银杏树。
许愿牌挂在树杈的那夜,月亮被薄云裹着,像枚蒙了灰的银圆。周言踩着石凳往上攀,帆布裤腿勾住粗糙的树皮,林小羽在下面扶着凳子,看见他后颈露出的皮肤被树枝划出红痕,像道浅淡的朱砂痣。木牌落地时的声响惊飞了栖息的麻雀,她忽然想起外婆说过,许愿时惊了飞鸟,便要多受三分波折。
写了什么
她踮脚去够,却被他笑着躲开。等我们白头时再看。
他跳下石凳,指尖还带着树皮的碎屑,却轻轻刮过她的鼻尖,那时你画不动了,我便推着轮椅带你来看银杏,就像现在这样。
data-fanqie-type=pay_tag>
深冬的银杏枝桠如铁,却在某个清晨突然绽满雾凇。林小羽呵着气在树下写生,周言抱着热水袋跑来,羽绒服拉链没拉,露出里面洗得发白的毛衣
——
是她去年织的,针脚歪扭,他却日日穿着。冷吗
他把热水袋塞进她掌心,自己的手却冻得通红,忽然从口袋里摸出个铁皮盒子,给你看样东西。
是攒了整秋的银杏叶标本,每片都夹在吸水纸里,脉络清晰如老人手上的掌纹。最底下躺着片扇形的叶子,边缘被细心地剪成锯齿状,背面用钢笔写着：第一百片叶子,给我的画家小姐。
她忽然想起他总在她画画时捡叶子,原以为是消磨时间,却不想竟默默攒了这么多。
春芽初绽时,他们在树下读勃朗宁的诗。周言的声音混着鸟鸣,在新叶的间隙里碎成光斑：我是怎样地爱你让我逐一细算......
林小羽忽然吻住他的唇,尝到淡淡的薄荷味
——
是他方才嚼过的口香糖,混着早春的寒气,却比任何诗句都更让人心颤。他的手慌乱地落在她背上,触到画夹边缘的金属扣,冰凉的触感让他想起书签上未磨平的刻痕,那些微小的刺痛,原来都是幸福的印记。
梅雨季来临时,银杏叶已长得巴掌大。周言的课程设计进入攻坚阶段,常常在实验室待到深夜。林小羽抱着速写本去陪他,看他对着
CAD
屏幕皱眉,指尖在键盘上敲出急促的节奏。偶尔他会忽然转头,看见她趴在桌上睡着了,发梢沾着铅笔灰,便轻轻替她摘去,顺便在她速写本上画只歪歪扭扭的银杏叶,叶柄处缀着颗小心心。
等我毕业,
他有次摸着她腕骨上的蓝颜料,忽然说,就去你家乡的设计院,这样每天都能陪你看银杏。
她笑着点头,却没看见他眼底闪过的犹豫
——
其实早有外地的知名公司向他抛来橄榄枝,优厚的待遇与广阔的前景,像片更大的银杏林在远方招手,只是他舍不得眼前这片,早已在他心里扎根的小树。
蝉鸣最盛的七月,他们在树下分食冰镇西瓜。红瓤上的水珠滴在周言的图纸上,晕开淡淡的水痕,倒像是给建筑添了片透明的银杏叶装饰。林小羽忽然指着他的太阳穴：你有白头发了。
他笑着拨开她的手：是你眼睛花了,那是阳光。
可当她真的凑近,却发现那丝银白是真的,像片早落的银杏叶,悄然栖在他青黑的发间。
离别前的最后一个秋天,银杏叶黄得比往年更早。周言蹲在树下给她系鞋带,抬头时阳光正穿过叶隙,在他脸上投下斑驳的金点,像撒了把碎钻。到了那边我每天给你写信,
他说,就用银杏叶当信纸。
她笑着应了,却在转身时看见他偷偷抹眼睛,校服袖口的磨痕在风中轻轻颤动,像只想要展翅的蝶。
许愿牌在风中摇晃,发出细微的吱呀声。林小羽摸着书签上的刻痕,忽然想起周言刻字那日,她看见他指腹渗出血珠,却仍固执地继续。现在那道疤早已愈合,却在她心里留了个永远的印记,如同书签上的谶语,在未来的岁月里,终将被时光一一印证。而树下的影子渐渐拉长,像两棵正在靠近的银杏树,根须在泥土里悄悄缠绕,等待着下一个春天的萌发。
3
电话线里的裂痕
早春的雨丝裹着银杏新抽的嫩芽气息,林小羽握着听筒的手却沁着冷汗。电话那头周言的声音像是隔着层毛玻璃,混着键盘敲击声与同事的交谈,项目赶得紧,这个月怕是回不去了。
她望着窗外被雨水打落的嫩叶,突然想起去年此时,他会用银杏叶梗给她编指环,那些翠绿的纹路还曾在她无名指上留下温柔的勒痕。
挂掉电话时,听筒里的电流声刺得耳膜生疼,像根生锈的细针。林小羽把脸埋进周言留下的毛衣,松木香气早已淡得近乎虚无,只剩洗得发白的毛线团在指间打着转。书桌上堆着未拆封的航空信封,邮戳日期从去年深秋绵延到现在,最上面那封边角卷起,沾着可疑的水渍,倒像是被泪水泡过又晒干的模样。
小羽,甲方催稿了。
编辑的声音从身后传来,惊得她打翻了调色盘。钴蓝色颜料在画纸上洇开,像片被污染的银杏叶海。她慌忙用纸巾去擦,却把颜料蹭得更开,恍惚间竟觉得这团混乱的蓝,倒比精心绘制的插画更贴近她此刻的心境。
深夜的画室只剩台灯昏黄的光晕,林小羽盯着电脑屏幕上未完成的插画,手机突然震动。周言发来消息：今晚通宵,别等。
配图是办公室凌晨三点的落地窗,玻璃映出他疲惫的侧脸,身后是堆积如山的图纸,像座永远翻不过的山。她握着手机的手渐渐发冷,想起他曾说要用银杏叶写信,可最后寄来的,不过是几张印着建筑草图的便签纸,边角用铅笔潦草地写着
勿念。
梅雨季来临时,电话线成了悬在两人之间的蛛丝。林小羽的插画展筹备进入白热化,她数着日子盼周言回来,却在电话里听见他说：实在走不开,这次投标对我很重要。
听筒里传来文件翻动的沙沙声,混着他压抑的咳嗽,像砂纸磨过她的心脏。那我们的纪念日呢
她听见自己带着哭腔的声音,而回应她的,只有漫长的沉默,和远处打印机的嗡鸣。
暴雨倾盆的夜晚,林小羽蜷缩在画室角落,翻出周言送的银杏叶书签。刻痕里不知何时卡进了细小的灰尘,愿与你共赏每一季银杏
的字迹被岁月磨得模糊,倒像是被泪水泡软的誓言。窗外的银杏树在风雨中剧烈摇晃,金黄的叶子被成片撕扯下来,飘落在积水里,像极了他们正在破碎的爱情。
争吵来得毫无预兆。林小羽在电话里说起画展的困境,希望得到他的安慰,却换来一句：你能不能别总这么任性我每天累得要死,哪有精力管这些。
这句话像把锋利的剪刀,咔嚓
一声剪断了那根脆弱的蛛丝。她握着听筒的手不住颤抖,周言,你变了。
而他的声音带着不耐烦的疲惫,是你不懂现实,我这么拼命还不是为了我们的未来！
挂断电话后,林小羽盯着窗外的雨幕发呆。雨水顺着玻璃蜿蜒成河,在窗棂上划出扭曲的纹路,像极了她此刻混乱的思绪。她想起从前在银杏树下,周言会用树叶拼成她的名字,那些温柔的举动与如今电话里的冷漠形成鲜明对比,刺痛着她的心。
冷战的日子里,林小羽疯狂地画画,仿佛只有在颜料与画布的碰撞中,才能暂时忘却内心的痛苦。她的插画风格变得阴郁,原本明亮的银杏叶在她笔下染上了灰黑色的阴影,像是在诉说着爱情的变质。而周言的消息越来越少,偶尔发来的几条,也不过是简单的
忙好嗯,像是敷衍的应答。
深秋的某个清晨,林小羽收到周言寄来的包裹。打开一看,是几片干枯的银杏叶,叶脉脆弱得一碰就碎,还有一张字条：项目结束了,想静一静。
她望着窗外飘落的银杏叶,突然觉得自己就像这些叶子,曾经鲜活灿烂,如今却在现实的寒风中逐渐枯萎。
画室的暖气发出轻微的嗡鸣,林小羽把脸埋进膝盖,泪水无声地滑落。电话线依旧安静地躺在桌上,却再也不会响起周言温柔的声音。那些曾经在银杏树下许下的誓言,那些甜蜜的回忆,都在现实的冲击下支离破碎,只留下满心的伤痕与无尽的遗憾。而窗外的银杏树,依旧在寒风中摇曳,见证着这段爱情的消逝,等待着下一个春天的到来,却不知是否还能迎来属于他们的温暖。
4
替身银杏
2015
年的秋雨裹着铁锈味,林小羽握着公园宣传册的指尖微微发颤。扉页上那棵银杏树的照片泛着冷白的光泽,像极了周言离开后第七个冬天,她在画室里对着枯萎的银杏标本画下的最后一幅画。画稿早已不知去向,就像那些被时光碾碎的诺言。
推开公园铁门时,潮湿的风卷着熟悉的气息扑面而来。那棵银杏树立在人工湖畔,树干上新刷的保护漆泛着油亮的光,却遮不住树皮上纵横交错的裂纹
——
那些伤痕像极了她心底愈合又裂开的伤疤。林小羽的帆布鞋碾过满地半黄不绿的叶子,枯叶碎裂的声响让她想起周言最后一次挂断电话时,听筒里刺耳的忙音。
需要帮忙吗
身后传来的声音裹着十二年的尘埃,却依旧带着当年银杏叶书签边缘的粗糙感。林小羽转身时,看见周言倚在锈迹斑斑的铁栏杆上,无名指上的婚戒痕迹早已消失不见,取而代之的是建筑图纸卷起的边角磨出的淡褐色茧子。他鬓角的白发比银杏叶更刺眼,倒像是岁月特意撒下的盐粒,腌渍着曾经鲜活的誓言。
这棵树是你种的
她听见自己的声音像是从很远的地方飘来。周言的喉结动了动,伸手去够飘落的银杏叶,却在指尖触到叶片的瞬间僵住
——
那片叶子上有道歪斜的裂痕,恰似当年书签上刻坏的笔画。移植的时候断了主根,
他盯着湖面说,就像……
有些东西一旦错过,再怎么补救都带着缺憾。
雨滴开始密集起来,林小羽望着树影在水中破碎又重组,忽然想起外婆临终前说的话：世上哪有两棵一模一样的银杏树,就像人心里的疤,新伤永远盖不住旧痕。
周言的外套不知何时披在她肩上,带着陌生的洗衣液味道,却在袖口处残留着若有若无的松木气息。去躲躲雨
他的提议带着试探,像片即将坠入湖面的银杏叶,不知落点在何处。
茶室的玻璃蒙着雾气,周言搅动咖啡的银匙磕在杯壁上,发出清脆的回响。他说起这些年在外地的漂泊,语气平淡得如同在描述一张普通的建筑图纸。有次在工地,台风刮断了棵百年银杏,
他忽然顿住,看着杯底的漩涡,倒下的瞬间,树皮裂开的声音,和你当年撕碎我们合影时的声响,竟有些相似。
林小羽的指甲掐进掌心,婚戒留下的戒痕隐隐作痛。她想起分手后的无数个夜晚,对着电话重拨那个早已停机的号码,听筒里的电流声像极了银杏果腐烂时的刺鼻气味。为什么选这棵树
她终于问出口,窗外的雨突然变大,砸在茶室的遮阳棚上,如同十二年来积压的委屈与不甘。
周言从西装内袋掏出个铁盒,里面躺着十二片干枯的银杏叶,每片背面都用钢笔写着日期和短句：2004.3.15
你最喜欢的玉兰味护手霜,在街角便利店找到了2010.11.7
今天路过母校,银杏大道铺了满地碎金,可惜你不在。最底下那片叶子泛着诡异的青黑色,字迹模糊得几乎辨认不出：2013.9.23
我终于明白,有些诺言就像银杏果,剥开苦涩的外皮,里面或许根本没有果仁。
这棵树的根系还没扎稳,
周言突然将铁盒推向她,盒盖边缘的刮痕与当年的书签如出一辙,就像我们,这么多年,都在拼命寻找对方的影子,却忘了影子再像,终究不是本体。
他的袖口滑落,露出腕间褪色的银杏叶纹身,边缘已经晕染成模糊的色块,倒像是被泪水泡发的誓言。
雨声渐歇时,林小羽走到树下。潮湿的树皮贴着脸颊,凉得惊人,却比电话里那些冰冷的争吵更让人安心。周言的脚步声在身后响起,带着当年爬上石凳挂许愿牌时的节奏。其实那天写的是,
他的呼吸扫过她耳后,愿我们的爱情像银杏,即便经历寒冬,也能在春天重新发芽。
林小羽转身时,泪水终于决堤。周言的衬衫领口还沾着建筑图纸的铅笔灰,就像十二年前那个跌坐在银杏叶堆里的少年。他们的影子在湿漉漉的地面交叠,与树影融为一体,分不清哪片是新叶,哪片是旧痕。而那棵替身银杏,正抖落满身雨水,在暮色中舒展枝桠,像是要接住那些迟到了十二年的,未落的诺言。
茶室的灯忽然亮起,暖黄的光晕里,林小羽看见周言鬓角的白发闪着细碎的光。她想起书签上那处刻坏的笔画,此刻却觉得,或许正是那些不完美的裂痕,才让这份感情有了真实的温度。雨又开始下了,这次的雨滴落在银杏叶上,发出沙沙的轻响,像是时光在低声诉说,那些被岁月辜负的,终将以另一种方式归来。
5
余生的枯叶信笺
2023
年的秋风卷着细沙,掠过公园的银杏树梢时,发出碎瓷相碰的声响。林小羽坐在藤编摇椅上,看着周言戴着老花镜,用镊子小心翼翼地夹起一片枯叶。那枚银杏叶书签躺在红木匣子里,历经岁月打磨,边缘的锯齿早已变得温润,却仍倔强地保留着当年未刻好的瑕疵。
你看这叶脉,
周言的声音像台老旧的留声机,沙哑里带着沙沙的杂音,倒比我们的血管还清晰。
他的手背上布满褐色的老年斑,像极了银杏叶上的锈斑,却稳稳地将枯叶嵌入相框。玻璃反光中,林小羽瞧见自己鬓角的白发,恍惚间与窗外纷飞的银杏叶融成一片霜雪。
他们的故事成了公园里老人们茶余饭后的谈资。年轻情侣总爱凑过来,听林小羽讲那枚带着血珠的书签,看周言比划着当年摔在银杏叶堆里的狼狈模样。可只有他们自己知道,那些被岁月揉碎的裂痕,是如何在时光里慢慢结痂。
某个梅雨季,林小羽在整理旧物时,翻出个铁盒。十二片干枯的银杏叶泛着诡异的青黑色,背面的字迹早已晕染成模糊的色块。2004.3.152010.11.7……
日期像串断了线的念珠,散落在记忆深处。周言看见后,突然剧烈咳嗽起来,浑浊的泪水顺着皱纹沟壑蜿蜒而下,在铁盒边缘凝成小小的水洼。
那时候总觉得,
他摩挲着叶面上的裂痕,爱情像银杏树,砍掉枝桠还能重生。后来才明白,有些伤口永远带着疤痕,倒比完好无损更真实。
窗外的雨打在玻璃上,将他的影子拉得支离破碎,与铁盒里的枯叶重叠成一片斑驳。
孙辈们总爱缠着他们讲故事。林小羽便指着墙上的银杏叶标本,讲那个
愿与你共赏每一季银杏
的誓言；周言则掏出褪色的建筑图纸,说当年如何把银杏叶的纹路画进大厦的窗框。孩子们咯咯笑着,用稚嫩的蜡笔在纸上涂鸦,歪歪扭扭的线条里,藏着新一代对爱情的憧憬。
深秋的某个清晨,林小羽发现周言在书房对着电脑发呆。屏幕上是他们年轻时的照片
——
银杏树下,他的白衬衫沾着颜料,她的发间别着银杏叶。我们年轻时,
他头也不回地说,总把爱情想得太完美,像你画里没有瑕疵的银杏叶。
他的声音突然哽咽,现在才懂,那些争吵、离别,都是岁月给爱情上的釉彩。
冬至那日,周言发着高烧,却固执地要去看银杏树。林小羽推着轮椅,在结冰的路面上小心翼翼地前行。寒风卷起他单薄的围巾,露出后颈那道淡褐色的疤痕
——
是当年挂许愿牌时被树枝划伤的印记,如今却像条褪色的缎带,系着他们半生的情缘。
还记得书签上那处刻坏的笔画吗
周言仰头望着光秃秃的枝桠,呼出的白气在冷空气中凝成细小的冰晶,那时候觉得是缺憾,现在倒觉得,这世上哪有十全十美的爱情就像这棵树,年年落叶,却年年都能抽出新芽。
他的手无力地垂落,恰好落在轮椅扶手上的银杏叶纹路上,仿佛与时光签下了永恒的契约。
次年春天,周言的病情愈发严重。临终前,他颤巍巍地摸出贴身收藏的银杏叶书签,塞到林小羽手中：这次……
该换你推着我看银杏了。
他的指尖冰凉,却仍固执地在她掌心画着圈,像极了当年刻字时颤抖的手腕。
葬礼过后,林小羽将那枚书签与周言的建筑图纸一同葬在银杏树下。每当风吹过,树叶沙沙作响,她总觉得是他在耳边低语。她开始用画笔记录他们的故事,画中的银杏叶不再完美,边缘带着焦黑的缺口,叶脉间爬满褐色的纹路,却比年轻时画的任何作品都更接近生命的本质。
某个黄昏,林小羽坐在摇椅上打盹,恍惚间看见周言穿过纷飞的银杏叶向她走来。他的白衬衫一尘不染,鬓角不见白发,手中握着新刻的银杏叶书签。该去看银杏了。
他笑着伸手,而她毫不犹豫地将布满皱纹的手放入他掌心。
窗外的银杏树沙沙作响,落下的叶子盖在他们相握的手上,仿佛为这段跨越半生的爱情,盖上了最后一封枯叶信笺。那些未说完的情话、未愈合的伤痕,都在时光里酿成了最醇厚的酒,在每一个风起的日子,散发着温暖而绵长的香。